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Une facétie 
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Ces dernières années, j’ai réalisé plusieurs gestes que je considère comme des facéties.  
 
Peuvent être classés dans cette catégorie : 4 rêves non-censurés en présence de Fleur Pellerin 
(2015) ; Pierre Bellemare, une histoire extraordinaire (2016) ; Post-Alcool, une revue à numéro 
unique concoctée avec Nicole Genovese et vendue pour la modique somme de 1 centime (2015) ; 
Du moment qu’on se fait pas buter par des djihadistes (2017), projet inachevé qui, pour le coup, 
devait être une immense facétie ; des collages que j’ai faits pour accompagner mes pièces ; des 
publications disséminées sur les réseaux sociaux ; des opérations aussi inutiles que le Festival 
d’Automne à Croisy – manifestation virtuelle, imaginaire, dont le seul signe tangible aura été une 
série de pin’s édités avec la complicité d’Isabelle Giovacchini. 
 
Mais au juste, qu’est-ce qu’une facétie ? Une simple plaisanterie, comme les dictionnaires 
voudraient nous en convaincre ? Pour ma part, je dirais plutôt qu’il s’agit d’un tour, un pied de nez, 
une grimace, un geste furtif capable de ruiner l’ordre du monde. Dans L’Ignorant et le fou de 
Thomas Bernhard, c’est le figurant qui tire la langue au public d’opéra, pile au moment où la 
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cantatrice chante l’aria de la Reine de la nuit. Dans un car, c’est un cul collé contre la vitre du 
fond, pour le simple plaisir d’infliger aux automobilistes un spectacle qu’ils ne veulent pas voir, leur 
faire perdre le contrôle de leur véhicule et, si possible, provoquer un grand carambolage. Dans un 
monde étouffant, insupportable, odieux, c’est une porte qu’on ouvre pour créer un gigantesque 
appel d’air, même si on sait qu’un agent de sécurité ne manquera pas de se lever de sa chaise pour 
la refermer aussitôt. 
 
En somme, une facétie est du côté du mouvement, de la spontanéité, de la danse minimale, 
inconsciente, irréfléchie. C’est ce sublime je-ne-sais-quoi que le magicien fait avec ses mains. 
C’est cette mimique de l’acteur, impossible à décrire. C’est le maquillage du clown qui tire partie 
de la difformité de son crâne. Autant de secrets qui n’appartiennent qu’à eux et qu’aucun cours, 
aucun stage, nul workshop ne pourront divulguer. 
 
Bien souvent, une facétie part d’une suffocation. Elle cherche de l’air et comme elle ne trouve 
rien d’autre que celui du temps, elle l’utilise, le contrefait, s’en moque et disparaît avec lui. Au 
théâtre, c’est une pièce éphémère qui ne connaît pas de tournée, ne se vend presque pas, va à 
l’encontre des principes du marché : diffusion, rayonnement, rentabilité. Bien sûr, l’institution 
peut aimer les facéties, les applaudir des deux mains, mais elle éprouve quelque difficulté à les 
traiter, les inclure, les apprivoiser. Cette forme n’est pas jugée assez sérieuse pour être achetée 
ou, au contraire, pas assez docile pour être montrée sans risques. Aussi finit-elle sa course dans les 
interstices, les plis, les entre-deux, les marges – espaces qui se réduisent aujourd’hui à des peaux 
de chagrin.  
 
Ma première facétie : 4 rêves non-censurés en présence de Fleur Pellerin. Quatre fragments, 
intermèdes, numéros, éparpillés au cours d’une unique soirée, au Théâtre de Gennevilliers. Quatre 
fantaisies que j’ai ensuite rassemblées pour former une petite pièce d’une trentaine de minutes. Je 
ne l’aurais promenée que dans trois lieux : au Festival Trente Trente (à Bordeaux), au Théâtre 
Paris-Villette et à l’Hôtel de Ville de Vanves. C’est là, au milieu des ors de la République, des 
velours et des peintures, que son aspect surréaliste éclatait au grand jour. 
  
Fragile, précaire, en sursis, une facétie n’en est pas moins désinvolte. Sa disparition ne l’affecte 
pas. Car elle sait que le caractère unique de son occurrence peut lui conférer une beauté toute 
particulière et la faire accéder au rang très convoité de coup d’éclat. Ainsi de l’histoire que j’avais 
écrite pour Pierre Bellemare, qu’il avait racontée le 4 juin 2016 au Théâtre de Gennevilliers, et 
qui, parce qu’elle n’eut lieu qu’une fois, avait l’apparence d’un rêve éveillé, littéralement 
extraordinaire. 
 
En pratique, une facétie se fait vite, avec quelques centaines d’euros, consciente que le théâtre 
subventionné ne lui accordera pas plus d’argent. Elle n’a pas le temps de négocier, ni de chercher 
une quinzaine de coproducteurs qui ne lui jetteront que des miettes de pain. L’oxygène n’attend 
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pas. Alors elle s’accommode de la précarité, je dirais même qu’elle l’embrasse pour mieux s’en 
débarrasser – comme si, pour une fois, l’argent n’avait aucune valeur.  
 
Si une facétie est un rêve, à l’instar de ceux que j’ai faits avec Fleur Pellerin, c’est parce qu’elle ne 
cherche pas à dénoncer, démontrer, célébrer ou bénir. Elle compose simplement avec ce que le 
réel a posé en travers de son chemin et elle le réoriente légèrement pour, tout d’un coup, rouvrir 
l’horizon. Au fond, une facétie n’est pas bête. Elle sait que la modification du cours des choses 
tient moins à un grand chambardement qu’à un infime changement de degré.  
 
Pour ceux qui ne l’auraient pas compris, disons-le plus clairement. Dans un monde où chacun 
tente de rester en scène le plus longtemps possible, je n’aurais rien trouvé de mieux qu’être un 
homme du passage. Dans un monde où la plupart des gens s’ingénient à poser des actes, aussi 
lourds que des valises de plomb, je n’aurais pas jugé inutile d’endosser le rôle d’amuseur public. Par 
amour du non-sens, de l’absurde, ou pour le charme inexplicable d’une chaussure de Jacqueline 
Maillan, utilisée en guise de téléphone. C’est cette absence de prétention, cette gratuité joyeuse, 
qui, paradoxalement, renferme un goût d’inédit, une originalité, une petite différence. 
 
Pour terminer, je dirais qu’une facétie offre une lueur d’espoir, les soirs où nous n’en avons plus du 
tout. Elle est ce génie malicieux et souriant qui nous rappelle qu’ici bas, il existe encore quelques 
êtres qui n’ont strictement rien à dire. 
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