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Trois événements survenus dans la nuit du 12 au 13 
mars 2020 et consignés le lendemain sur des bouts 
de papier en vue d’une élucidation prochaine 
 
 
 
 
1. 
 
Ça y est, c’est bon, j’ai rêvé de Rachida. À force de regarder ses vidéos sur Instagram, ça devait 
bien arriver. Insta, ça crée des liens. Dans mon rêve, Rachida était très énervée. Elle me dit 
que Stéphane Braunschweig lui a envoyé les storys que je fais d’elle et dans lesquelles je 
recycle ses photos que j’agrémente de commentaires obscènes. Elle trouve le procédé 
inacceptable. Face à la vraie Rachida, j’avoue que je suis assez mal à l’aise. Je tente de lui 
expliquer tant bien que mal qu’il ne faut pas le prendre personnellement, que c’est juste de 
l’humour, et qu’au fond, je la trouve inspirante, même si je ne partage pas ses idées. Les deux 
ne sont pas incompatibles, je lui dis, car je veux lui faire comprendre que se moquer de 
quelqu’un, c’est déjà l’aimer. Mais Rachida ne veut rien savoir, alors je me lance dans un 
monologue invraisemblable et je termine mes explications en lui disant qu’elle est pour moi 
un « réservoir à fictions ». À ce moment-là, il y a une pause dans mon rêve. Rachida me toise 
d’un air sévère, méfiant, et je comprends qu’une chose irréversible est en train de se produire, 
un peu comme si une vitre s’était dressée entre nous. Elle me fixe de ses yeux durs, méchants, 
mais c’est moins mon visage qu’elle détaille que cette vitre imaginaire, métaphore de 
l’incompréhension définitive qui vient de s’installer entre nous. Il n’empêche. Pour la première 
fois de sa vie, Rachida se tait. Fait silence. Marque une pause. Ne dit rien parce qu’elle sent 
qu’il n'y a plus rien à dire et je constate qu’elle est sincèrement étonnée par la situation. Par 
elle-même. Par sa bouche. Son visage redevient beau, naturel, marocain, dénué de toute 
agressivité, de toute polémique, comme issu d’une époque où la chirurgie plastique n’existait 
pas.  
 
 
2. 
 
Plus tard dans la nuit, je fais un autre rêve. Une vision. Je suis chez moi dans l’appartement, je 
fais le ménage dans l’entrée, je déplace la petite commode asiatique pour passer l’aspiro et je 
découvre une énorme colonie d’insectes qui dort là, tranquillement, au dos du meuble. C’est 
une nuée si nombreuse, si grouillante, qu’il me semble impossible de l’exterminer. Je suis 
littéralement dépassé, je ne sais pas quoi faire. 
 
 
3. 
 
C’est vrai que c’était drôle, hier soir, au Théâtre de Vanves. Cette pièce qu’on a donnée la 
veille du confinement et que j’ai baptisée d’un titre étrange. D’où vient ce désir, partagé par 
tant d’hommes, qui les pousse à aller voir ce qu’il y a au fond d’un trou ? Je ne pensais pas que 
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j’aurai l'honneur, un jour, d’être le dernier spectacle de la saison. D’en faire la clôture, malgré 
moi. C’était quand même inattendu. Mais ça me va bien, au fond. J’ai repensé à ce livre de 
Philippe Muray, que je n’ai jamais lu mais dont j’adore le titre : On ferme. De la même manière 
que j’ai aimé recevoir, les jours suivants, tous ces mails qui avaient pour objets : 
« Fermeture », « Report », « Annulation », « Plus tard », « Un jour », « Plus jamais ». Il suffit 
d’un virus pour que tout s’effondre, je me suis dit, comme un vulgaire jeu de cartes. Il y avait 
là quelque chose d’absurde. Qui montrait bien la fragilité de la chose. À quoi tout ça tenait. À 
rien, en fait. Ou pas grand-chose. D’un point de vue artistique, ça ne peut pas faire de mal, j’ai 
pensé. C’est comme une diète. Ça lave.  
 
Idéalement, j'aimerais que le théâtre ne reprenne jamais. Juste pour avoir le privilège d’être 
le dernier spectacle. De me confondre avec lui et de m’arrêter là, dans cette représentation 
dont on pourra dire qu’elle était la dernière. Mais je sais qu’une telle chose n’arrivera pas. Au 
moins ces événements m’auront fourni la réponse à cette question qu'on se pose de temps 
en temps, pour rire. « Que feriez-vous s'il vous restait vingt-quatre heures à vivre ? ». On 
répond généralement des trucs comme : faire l'amour toute la journée, regarder un coucher 
de soleil, partir à la mer avec ceux qu’on aime et savourer nos derniers instants avec eux. 
Maybe. Mais faire un spectacle, finalement, ça pourrait être pas mal. Si ça se trouve, ce serait 
même le meilleur moment. On se prendrait la tête une dernière fois sur des questions 
dramaturgiques à la con, qui n’auraient absolument aucun sens, et on pinaillerait pendant des 
plombes sur le pourcentage de lumière émis par tel ou tel projo, sur l’angle d’inclinaison d’un 
décor, l’intonation d’une voix, la trajectoire d’un mouvement, la durée d’un silence. Et en 
même temps, il faudrait se magner pour monter un spectacle en moins de vingt-quatre 
heures, la pièce la plus dérisoire du monde, la farce la plus vaine, sans ambition, sans message, 
sans but, sans projet, qu’on jouerait comme des bêtes devant un public complètement largué. 
Une salle à moitié vide. Endormie. Sans pression. Sans trac. On n’aurait plus besoin de se 
demander si ce serait un succès, un échec, si on aurait de bonnes ou de mauvaises critiques, 
si on ferait une belle tournée ou si ça s’arrêterait là. Si la pièce pourrait changer le monde, 
aider les pauvres, éveiller les consciences, soigner les migrants. Vu que ce serait la dernière. 
Elle serait sans conséquence. Elle ne servirait à rien. Dans le public, il n’y aurait plus de pros. 
Plus de presse. Tout ce petit monde aurait disparu. Ça n’aurait plus aucun sens de prendre des 
notes pendant le spectacle puisque la critique ne pourrait pas sortir le lendemain. Ça n’aurait 
plus aucun sens de demander le prix de cession puisqu’il n’y aurait pas de saison prochaine. 
En fait, il n’y aurait plus de gens importants, vu que rien ne serait important. C’est ça qui est 
bien avec la fin du monde. Ça égalise. Ça tasse. Ça serait le plus beau des one-shot, imposé 
par la Terre, voulu par cette nature maléfique qui ferait tout péricliter. Ensuite, on ferait 
quinze mille saluts avec le public en larmes, debout, standing ovation même si c’est de la 
merde, et on irait tous se la mettre au bar du théâtre, on viderait les fûts, on passerait 
Smalltown boy à fond en attendant que l’astéroïde arrive, nous percute la gueule (« To your 
soul… »), et cette petite pièce qui aurait été jouée dans un théâtre de banlieue deviendrait 
sans doute la plus belle métaphore de tout ce que l’humanité a jamais produit. 
 
 
1 + 2 + 3 = ? 
 
Parfois, je me demande s’il n’y a pas un petit côté vases communicants dans ma vie. Si elle ne 
consiste pas, d’une part, à vider tout ce que j’ai dans la tête pour matérialiser sur scène ou sur 
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une page blanche ce dont je rêve la nuit ; et de l’autre, si je ne travaille pas des matériaux de 
manière obsessionnelle et quasi maladive (exemple : Rachida) simplement pour pouvoir les 
rêver, les importer dans ma vie nocturne et les laisser s’y perdre, se dissoudre, se déformer. 
Puis les récupérer au petit-déj dans un autre état, sous une autre forme, et utiliser ces ruines 
pour en faire quelque chose, tout en tournant ma cuillère dans mon bol de corn-flakes. C’est 
comme une sorte de va-et-vient, en fait. Auquel je ne comprends pas tout.  
 
Quoi qu’il en soit, je sais qu'il existe une logique secrète entre tous ces événements survenus 
dans un laps de temps relativement court : 1) la colère de Rachida, créature cronenbergienne 
de type La Mouche, dont j'ai tendance à penser qu’elle pourrait être la patiente zéro du 
coronavirus, voire même la chauve-souris à l’origine de la pandémie, l’instigatrice perverse de 
ce fléau mondial ; 2) la vision repoussante de cette nuée de mites au dos de ma commode, 
image biblique qui reste encore très présente dans mon esprit plusieurs heures (et même 
plusieurs semaines) après l’avoir vécue ; 3) cette représentation crépusculaire qui a eu lieu au 
Théâtre de Vanves le jeudi 12 mars 2020, in extremis, juste avant la catastrophe, juste avant 
le black-out et la fermeture de la Terre. Phénomène devenu récurrent, auquel nous finirons 
bien par nous habituer, et dont le seul mérite est peut-être de garder nos énigmes intactes. 
 
  

Thibaud Croisy, 13 mars 2020 
 
 
 


