Je pensais vierge mais en fait non : performance de
Thibaud Croisy

Collaborateur des gens d’Uterpan, performeur et auteur, Thibaud Croisy signe dans le cadre
du festival Artdanthé un précis de géographie mentale autour d’un lieu de vie et tente de
rendre manifestes les traces de vie inscrites entres ses murs.

Une vingtaine de personnes bravent le froid au pied d’un immeuble a la Goutte d’or, dans le
18°™ arrondissement. Un homme et une femme arrivent d’un pas hatif. Le signal est donné.
Le groupe les suit a travers une cour intérieure, puis dans I’escalier étroit qui mene, jusqu’au
troisiéme étage, dans un petit appartement parisien.

Le séjour se remplit rapidement et les spectateurs invités a assister a Je pensais vierge mais en
fait non tentent de s’effacer contre les murs, éprouvent la brutalité de leur intrusion dans un
espace privé. De surcroit, aucun rituel de transition ou d’accueil n’est accompli. Une fois
franchi le pas de la porte, nous basculons dans 1’espace-temps de la performance, accomplie
dans un lieu, malgré le dépouillement du décor, habité ou habitable. Mais le doute et
I’inconfort s’installent, car a mieux jauger la picce, toute trace de vie et tout indice qui
pourraient donner des informations quant a I’identité et a la personnalité de I’occupant de cet
appartement ont été effacés avec minutie. Et pourtant, quelques détails & vocation indicielle
crévent les yeux : sur la table, des bouteilles de biére vides, une assiette et des couverts, un
bout de pain dur et quelques miettes, un cendrier enfin et des mégots. Le dispositif se joue du
trouble des fronticres entre le décor froid et complétement maitrisé et la vocation premiere de
cet espace de vie.

Chaque action pourrait étre I’occasion d’un renversement de perspectives. La fiction interfére,
se nourrit méme tout autant qu’elle parasite la minutie et le contréle qui définissent les gestes
de la performeuse. Ses moindres mouvements sont simples et pourtant soigneusement écrits.
Le regard vide, dans un état de concentration extréme, elle déplace et range avec un soin
obsessionnel ces objets selon des regles qui défient la logique du sens commun. Malgré la
tension extréme qui le parcourt, le corps de la performeuse semble se dématérialiser peu a
peu, devenir translucide et insaisissable, simple support neutre des fictions que les invités
projettent a partir de la situation. Avec ces mémes gestes machinaux, elle va 6ter un a un ses
vétements et paradoxalement sa nudité va parachever ’abstraction de son corps. Seul le
regard fixe de I’homme cloué sur le canapé semble la faire exister devant nos yeux. Un CD
diffuse le récit d’un homme qui évoque, a la premiére personne, son espace de vie. Cette voix
anime et rend sensible une foule de traces de vie inscrites a méme les murs, derriére les
couches successives de peinture, sur le plancher en bois et dans la configuration des picces.
L’inscription de cette performance dans une boucle de I’éternel retour amplifie le sentiment
de présences invisibles qui saturent et conditionnent 1’espace.
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