
 1 

Je pensais vierge mais en fait non : performance de 
Thibaud Croisy 
 
 
 
Collaborateur des gens d’Uterpan, performeur et auteur, Thibaud Croisy signe dans le cadre 
du festival Artdanthé un précis de géographie mentale autour d’un lieu de vie et tente de 
rendre manifestes les traces de vie inscrites entres ses murs.  
 
 
Une vingtaine de personnes bravent le froid au pied d’un immeuble à la Goutte d’or, dans le 
18ème arrondissement. Un homme et une femme arrivent d’un pas hâtif. Le signal est donné. 
Le groupe les suit à travers une cour intérieure, puis dans l’escalier étroit qui mène, jusqu’au 
troisième étage, dans un petit appartement parisien.  
 
Le séjour se remplit rapidement et les spectateurs invités à assister à Je pensais vierge mais en 
fait non tentent de s’effacer contre les murs, éprouvent la brutalité de leur intrusion dans un 
espace privé. De surcroît, aucun rituel de transition ou d’accueil n’est accompli. Une fois 
franchi le pas de la porte, nous basculons dans l’espace-temps de la performance, accomplie 
dans un lieu, malgré le dépouillement du décor, habité ou habitable. Mais le doute et 
l’inconfort s’installent, car à mieux jauger la pièce, toute trace de vie et tout indice qui 
pourraient donner des informations quant à l’identité et à la personnalité de l’occupant de cet 
appartement ont été effacés avec minutie. Et pourtant, quelques détails à vocation indicielle 
crèvent les yeux : sur la table, des bouteilles de bière vides, une assiette et des couverts, un 
bout de pain dur et quelques miettes, un cendrier enfin et des mégots. Le dispositif se joue du 
trouble des frontières entre le décor froid et complètement maitrisé et la vocation première de 
cet espace de vie.  
 
Chaque action pourrait être l’occasion d’un renversement de perspectives. La fiction interfère, 
se nourrit même tout autant qu’elle parasite la minutie et le contrôle qui définissent les gestes 
de la performeuse. Ses moindres mouvements sont simples et pourtant soigneusement écrits. 
Le regard vide, dans un état de concentration extrême, elle déplace et range avec un soin 
obsessionnel ces objets selon des règles qui défient la logique du sens commun. Malgré la 
tension extrême qui le parcourt, le corps de la performeuse semble se dématérialiser peu à 
peu, devenir translucide et insaisissable, simple support neutre des fictions que les invités 
projettent à partir de la situation. Avec ces mêmes gestes machinaux, elle va ôter un à un ses 
vêtements et paradoxalement sa nudité va parachever l’abstraction de son corps. Seul le 
regard fixe de l’homme cloué sur le canapé semble la faire exister devant nos yeux. Un CD 
diffuse le récit d’un homme qui évoque, à la première personne, son espace de vie. Cette voix 
anime et rend sensible une foule de traces de vie inscrites à même les murs, derrière les 
couches successives de peinture, sur le plancher en bois et dans la configuration des pièces. 
L’inscription de cette performance dans une boucle de l’éternel retour amplifie le sentiment 
de présences invisibles qui saturent et conditionnent l’espace. 
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