
 1 

Sortir d’ici ! 
 
 
 
Dans le cadre d’Artdanthé, Thibaud Croisy propose une performance en appartement, pour 
quinze spectateurs, du 31 janvier au 17 février 2012. Il se trouve que j’étais à sa création en 
juin 2010. Et j’avais écrit un texte dès le lendemain. J’ai appris que le 14 février, une 
spectatrice s’est réellement évanouie. Cela me rappelle que le soir où j’y avais assisté une 
spectatrice s’était également trouvé mal, sans cependant perdre connaissance. Quel fantôme 
l’aura visitée et dépossédée d’elle-même quelques instants ? Je pensais vierge mais en fait 
non m’est apparu immédiatement comme un acte surréaliste, « surréaliste » non pas au sens 
galvaudé mais bien dans celui, fort, d’une recherche des vases communicants entre réel et 
surréel, entre monde intérieur et monde symbolique, dans la soif du merveilleux – le 
merveilleux allant du cauchemar au conte en passant par le grotesque, des fantômes aux 
figures en métamorphose. Le merveilleux surgit là où la réalité s’effondre, là où des mondes 
autres semblent soudain à portée de main, de main nue – là où l’esprit souffle, aussi effrayant 
soit-il, dans notre époque malade. 
 
 

Sortir d'ici ! 
 
 
Une performance gratuite en appartement. Je pensais vierge mais en fait non. Signée Thibaud 
Croisy. Rendez-vous un jour de juin 2010, au numéro tant de telle rue, dans l’un des quartiers 
les plus dépaysants de Paris, Château Rouge, où se trouve un marché africain, contigu au 
quartier arabisant de la Goutte d’or. Le jour dit, m’engageant au début de ladite rue, je 
dépasse plusieurs attroupements, qui devant un coiffeur, qui devant un café, qui devant une 
vente à la sauvette de ceintures, d’où s’élève chaque fois une cacophonie de mots en partie 
français, semble-t-il, tous doublés de forts accents, avant d’apercevoir un petit groupe de 
personnes parlant bas et nettement blanches qui attendent comme pour une visite 
d’appartement. Une jeune femme à laquelle je me présente et décline mon identité, raye mon 
nom sur une liste. 
 
Arrive un couple qui nous ressemble, et qui, d’un regard à peine marqué, nous engage à le 
suivre. Nous montons un escalier, où notre progression semble nous enfoncer dans un tunnel 
fantastique plutôt que de nous élever en altitude, tandis que l’effort que chaque degré exige 
nous absorbe anormalement. Tout à coup, nous sommes une vingtaine, serrés contre les murs 
d’un petit appartement nu ou de sa première pièce vidée, sauf d’une cuisinette, d’une table, 
d’une chaise et d’un sofa. Du couple, le garçon prend place sur ce dernier. La fille se tient 
debout à côté de la chaise. Elle a les cheveux ras. Le silence se fait si radical que son souffle 
en devient audible. Elle devient hyper réelle. Comme sur une photo de Nan Goldin. Comme 
dans une musique de John Cage qui aurait amplifié le son du vol des grains de poussières. 
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Nan Goldin 

  
Je note : sur le manteau de la cheminée, une chaîne hi-fi portative et un troublant album 
Martine fait du théâtre ; sur la table, des couverts et une assiette où cinq coquillettes sont 
délaissées, un cendrier plein, des miettes de pain et la part de miche restante ; une facture 
Carrefour pliée de sorte de n’être pas visible mais par transparence, le sigle le reste ; un bout 
de biscuit chocolaté ; quatre bouteilles vidées de bière Leffe ; un CD dans un boîtier 
transparent. Sur la cuisinière, une casserole en inox. Sur le plan de travail à côté de l’évier : un 
paquet de nouilles Barilla. Ces choses campent les reliefs d’un pauvre repas pris en solitaire, 
et accusent toute la trivialité de la condition du citadin contemporain célibataire et de ce qu’on 
appelle son cadre de vie, selon une expression légèrement inquiétante qui suggère un 
encadrement de cette dernière. C’est ce que se met à accuser la jeune femme (Sophie 
Demeyer), déplaçant maintenant chaque chose de la table vers le plan de travail, pour les 
ranger géométriquement comme pour composer une figure sérielle cadrée, excepté les cinq 
nouilles qu’elle jette dans la poubelle et dont la chute dans le sac plastique produit un bruit de 
froissement sourd, légèrement répugnant. Elle met l’eau à bouillir dans la casserole, et 
déplace un objet que j’avais manqué, minuscule et inidentifiable, placé sur une étagère, sorte 
d’objet e lacanien ou de reste irréductible d’une opération du désir, telle une marge 
d’incertitude d’une équation. Puis, elle se dévêt. 
 
Et ainsi de suite, continuant des opérations dont l’enchaînement semble avoir été répété 
précisément. Chaque geste ouvre une porte invisible, franchit une station, suit un passage vers 
un entre-deux mondes. Des tremblements imperceptibles au bout des doigts de la jeune 
femme disent la gravité de son avancée où le moindre faux mouvement murerait sur-le-champ 
les seuils invisibles qu’elle approche, la pétrifiant telle une Antigone égarée. Elle est là, à 
portée de main, mais intouchable, surréelle ; elle se trouve plus nue encore que si elle était 
seule, doublement déshabillée qu’elle est par les regards d’inconnus que nous sommes pour 
elle. Tout le trouble de la chair crue infeste l’air, et les lois de la représentation vacillent. Il 
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n’y a plus d’organisation du temps et de l’espace, plus d’avant ni d’après, plus de dessus ni de 
dessous : la présence est celle d’une revenante. Désormais, la voici créature échappée des 
pensées d’un Surréaliste qui serait l’un de ces immortels que Borgès soupçonna de se mêler 
anonymement aux foules ; d’un album de Max Ernst comme La femme 100 têtes qu’il dessina 
en crayonnant à même le plancher de son logis qui pourrait être celui que nous avons sous les 
pieds et qu’il redessinerait aujourd’hui inspiré par Hugo Pratt – elle pourrait ouvrir la fenêtre 
et s’y transformer en oiseau de proie ou bien se tourner vers nous et commencer à dire ce 
passage d’Hiroshima mon amour, quand Duras évoque la « rasée de Nevers » qui avait 
couché avec un Allemand. Elle place le CD dans l’appareil destiné à le sonoriser. 
  
La voix d’un garçon s’élève dont on devine qu’il est celui assis sur le sofa, le meneur de jeu, 
qui la contemple, d’un regard absorbé dans ses visions. La voix raconte avoir acheté cet 
appartement et cherché à obtenir les actes notariés, elle donne la liste des propriétaires 
précédents. Parmi eux, une vieille femme y serait décédée, dans cette même petite pièce où 
nous nous tenons… Le garçon rapporte aussi avoir fait l’amour sur ce parquet avant de savoir 
cela, avec une jeune femme qu’il ne pouvait s’empêcher de considérer comme si elle était son 
propre cadavre. La femme aux cheveux ras s’étend sur le parquet, face contre sol, devant le 
sofa sous lequel elle glisse son bras avant d’en ramener une brosse à dents et un tube de 
dentifrice. Elle va se laver les dents au-dessus de l’évier. Martine fait du théâtre entre dans le 
frigo, etc. Puis, une fois le CD lu et l’eau bouillie, la jeune femme remet tout, miettes 
comprises, dans le désordre initial, extrayant pour ce faire de la casserole cinq nouvelles 
nouilles désormais cuites, se rhabille, range le CD en dernier et replace l’objet e sur l’étagère. 
À ce signal, le meneur de jeu se lève, et tous deux sortent, fermant la porte. Comme une 
performance autoreverse qui ravira les esprits délicats, sensibles à tout l’humour d’une 
impossible machine à remonter le temps et à dénouer l’énigme de la mort. 
  
Je rentre à pied sous un ciel ensanglanté d’orage quelque peu en accord avec l’état où la 
performance m’a jetée. Le hasard veut que les rues soient splendidement désertées et 
silencieuses, à cette heure où une Coupe du monde agglutine des milliards de paires d’yeux 
partout sur la planète devant des écrans plats hurlants. Signe des temps qui donne à la 
performance, vu sa dimension microscopique, toute la noblesse donquichottesque des actes de 
résistance commis en pure perte, et à ma rêverie la paix nécessaire. Me revient à l’esprit qu’un 
imprimé a été distribué aux spectateurs à la sortie de l’immeuble, que je tire de la poche où je 
l’avais fourré. Thibaud Croisy y signe un texte relatant comment, entre la ville de Lyon qui lui 
fit l’effet d’une ville morte et où il vécut replié dans son appartement loué là-bas, et son 
nouvel appartement parisien acquis en juillet dernier, entre leurs murs blancs d’absence, 
quelque chose catalysa par « association d’idées » à partir de la rencontre de Sophie 
Demeyer, danseuse, qui lui fit concevoir Je pensais vierge mais en fait non. Je ne sais plus, 
d’un coup, si la vieille dame est vraiment décédée dans cet appartement, selon ce que la voix 
du CD laissait supposer, ou si elle est une chimère poétique, un mauvais rêve. Mais 
qu’importe, puisque cela pourrait être, puisque nous habitons tous des appartements où la 
mort vint, puisque la performance a ouvert le temps par son milieu, me laissant à portée de 
main une énigme à ne surtout pas résoudre, en forme de e, mais à aimer fort et à garder intacte 
pour qu’elle exerce sur moi son charme, et qu’ainsi je puisse connaître ces transports qui font 
partir loin, au plus loin d’ici, tout en n’ayant pris ni train, ni avion. Car à partir du moment où 
je me souviens que le temps a sa profondeur et que les lieux sont hantés autant que les êtres 
qui les habitent le sont par leur mort, alors le réel recouvre sa fantasque étrangeté et la pensée, 
ses ressources imaginatives… 
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Max Ernst, La femme 100 têtes ouvre sa manche auguste, 1929 

  
Condensation, érotisation, association d’images et hasard objectif donnent à cette 
performance, minutieusement chorégraphiée et fondée sur la concentration extrême de son 
interprète, que rien ne perturbe, un surréalisme profond. Abondent en ce sens son humour 
macabre et l’effet qu’elle a d’enchanter – au sens le plus inquiétant des enchantements – un 
lieu du quotidien, à partir d’objets usuels, faisant glisser le monde intime vers le mystère… La 
performance de Thibaud Croisy se fait poème en temps réel : elle s’aventure (et nous, à sa 
suite) dans un monde bizarre qui n’est séparé du banal que d’un rien ; mais, de l’autre côté, 
commence un autre temps, le Temps. « L’or du temps », disait André Breton, ne surgit pas là 
où se ruent les aventuriers, mais à un millimètre du monde médiocre, par exemple dans une 
rue de Paris, à suivre une passante qui, accostée, vous suit pour vous faire l’amour sans 
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lendemain. La référence surréaliste, jusque dans le titre qui évoque quelque poème de Breton, 
Je pensais vierge mais en fait non, n’est pas un effet de postmodernisme, une décoration 
kitsch. C’est innocemment et violemment que Thibaud Croisy retrouve les sources qui 
abondèrent le surréalisme, sans les avoir cherchées ; et cela, parce que l’étouffoir actuel que 
notre société est devenue, est analogue à celui de l’entre-deux guerres qui produisit les 
révoltes dadaïstes et surréalistes, et leurs recherches d’échappées belles. Le monde d’après-
guerre, d’ailleurs, n’en fut pas moins invivable, mais une positivité invétérée a depuis servi de 
déni1 à des générations d’intellectuels et d’artistes patentés. 
  
Or, aujourd’hui que l’accoutumance à ce vieux remède de l’espoir dissipe peu à peu ses effets, 
alors même qu’il faudrait doubler la dose, les réalités nous étranglant deux fois plus que jadis, 
la poésie retournée sur elle-même – celle qui n’offre plus aucune prise aux commentaires 
d’art lénifiants – redevient une expérience vitale si nous voulons nous sauver du guêpier où 
notre venue au monde nous a jetés. Et cela, gratuitement, car nous n’avons plus les moyens de 
faire autrement. Autant la performance ne coûte rien, autant les percées auxquelles elle nous 
invite dans nos propres vies ne nous coûteront pas un centime. C’est cette gratuité de l’art que 
Thibaud Croisy met en scène, porté par une nécessité poétique secrète et liée à sa propre vie 
(à son propre appartement où, ordinairement, on ne rentre pas comme dans un moulin), à 
l’opposé de toute la balourdise d’un spectacle vivant qui annonce dans ses programmes le 
sens qu’il prétend avoir – et cela, au moment où les perspectives d’en vivre sombrent. 
  
Thibaud Croisy, qui vient de la filière théâtre de l’ENS de Lyon, est en quelque sorte l’un de 
ces enfants conçus sans amour par une grande machine culturelle de démocratisation, lancée 
dans les années 90, continuant sur son inertie à former des étudiants un peu partout en France 
aux rêves d’art aujourd’hui rejetés en bloc par ce qui tient lieu de société française. Une 
société qui cherche désormais son espoir dans la défonce de la consommation et les jeux du 
stade, dans la puérilité assumée d’une acculturation revendiquée, plutôt que dans l’élévation 
culturelle qui faisait le fond d’un théâtre populaire ou encore du théâtre élitaire pour tous de 
Vitez. L’échec d’un théâtre public – finalement structuré comme une éducation à donner – 
étant patent. Martine fait du théâtre peut bien aller au frigo !… Elle y rencontrera peut-être 
Copi, dont Thibaud Croisy a précédemment mis en scène Le Frigo – Copi et son insoumission 
sardonique contre tout ce qui tient lieu de société ou d’homme. 
  
Dans l’espace d’un petit appartement, semblable à ceux où nous sommes nombreux à être 
limités aujourd’hui, Thibaud Croisy invite des spectateurs à être témoin d’un exorcisme 
poétique du banal, pour repartir quelque peu désaxés d’avoir vu la représentation se 
décomposer dans un espace, où le temps fut bouleversé par une apparition. 
  
  
 

Mari-Mai Corbel, 15 juin 2010 
 

Lire aussi sur le blog de Mari-Mai Corbel 
  
 

Texte revu le 05.08.2018 

                                                
1 Bien que n’éprouvant pas la nécessité d’argumenter cette assertion, qui se comprend d’elle-même quand on a 
l’esprit sensible, je renvoie ici au dernier ouvrage d’Annie Le Brun, Si rien avait une forme, ce serait cela 
(Gallimard, 2010). 


