Sortir d’ic1 !

Dans le cadre d’Artdanthé, Thibaud Croisy propose une performance en appartement, pour
quinze spectateurs, du 31 janvier au 17 février 2012. 1l se trouve que j’étais a sa création en
juin 2010. Et j’avais écrit un texte des le lendemain. J’ai appris que le 14 fevrier, une
spectatrice s’est réellement évanouie. Cela me rappelle que le soir ou j'y avais assisté une
spectatrice s était également trouvé mal, sans cependant perdre connaissance. Quel fantome
["aura visitée et dépossédee d’elle-méme quelques instants ? Je pensais vierge mais en fait
non m’est apparu immédiatement comme un acte surréaliste, « surréaliste » non pas au sens
galvaudé mais bien dans celui, fort, d’une recherche des vases communicants entre réeel et
surreel, entre monde intérieur et monde symbolique, dans la soif du merveilleux — le
merveilleux allant du cauchemar au conte en passant par le grotesque, des fantomes aux
figures en métamorphose. Le merveilleux surgit la ou la réalité s’effondre, la ou des mondes
autres semblent soudain a portée de main, de main nue — la ou [’esprit souffle, aussi effrayant
soit-il, dans notre époque malade.

Sortir d'ici !

Une performance gratuite en appartement. Je pensais vierge mais en fait non. Signée Thibaud
Croisy. Rendez-vous un jour de juin 2010, au numéro tant de telle rue, dans I’un des quartiers
les plus dépaysants de Paris, Chateau Rouge, ou se trouve un marché africain, contigu au
quartier arabisant de la Goutte d’or. Le jour dit, m’engageant au début de ladite rue, je
dépasse plusieurs attroupements, qui devant un coiffeur, qui devant un café, qui devant une
vente a la sauvette de ceintures, d’ou s’¢léve chaque fois une cacophonie de mots en partie
francais, semble-t-il, tous doublés de forts accents, avant d’apercevoir un petit groupe de
personnes parlant bas et nettement blanches qui attendent comme pour une visite
d’appartement. Une jeune femme a laquelle je me présente et décline mon identité, raye mon
nom sur une liste.

Arrive un couple qui nous ressemble, et qui, d’un regard a peine marqué, nous engage a le
suivre. Nous montons un escalier, ou notre progression semble nous enfoncer dans un tunnel
fantastique plutdt que de nous élever en altitude, tandis que 1’effort que chaque degré exige
nous absorbe anormalement. Tout a coup, nous sommes une vingtaine, serrés contre les murs
d’un petit appartement nu ou de sa premicre piece vidée, sauf d’une cuisinette, d’une table,
d’une chaise et d’un sofa. Du couple, le garcon prend place sur ce dernier. La fille se tient
debout a coté de la chaise. Elle a les cheveux ras. Le silence se fait si radical que son souffle
en devient audible. Elle devient hyper réelle. Comme sur une photo de Nan Goldin. Comme
dans une musique de John Cage qui aurait amplifi¢ le son du vol des grains de poussicres.



Je note : sur le manteau de la cheminée, une chaine hi-fi portative et un troublant album
Martine fait du thédtre ; sur la table, des couverts et une assiette ou cinq coquillettes sont
délaissées, un cendrier plein, des miettes de pain et la part de miche restante ; une facture
Carrefour pliée de sorte de n’étre pas visible mais par transparence, le sigle le reste ; un bout
de biscuit chocolaté ; quatre bouteilles vidées de bi¢re Leffe ; un CD dans un boitier
transparent. Sur la cuisiniere, une casserole en inox. Sur le plan de travail a c6té de 1’évier : un
paquet de nouilles Barilla. Ces choses campent les reliefs d’un pauvre repas pris en solitaire,
et accusent toute la trivialité de la condition du citadin contemporain célibataire et de ce qu’on
appelle son cadre de vie, selon une expression légérement inquiétante qui suggere un
encadrement de cette derni¢re. C’est ce que se met a accuser la jeune femme (Sophie
Demeyer), déplagant maintenant chaque chose de la table vers le plan de travail, pour les
ranger géométriquement comme pour composer une figure sérielle cadrée, excepté les cing
nouilles qu’elle jette dans la poubelle et dont la chute dans le sac plastique produit un bruit de
froissement sourd, légerement répugnant. Elle met 1’eau a bouillir dans la casserole, et
déplace un objet que j’avais manqué, minuscule et inidentifiable, placé sur une étagere, sorte
d’objet e lacanien ou de reste irréductible d’une opération du désir, telle une marge
d’incertitude d’une équation. Puis, elle se dévét.

Et ainsi de suite, continuant des opérations dont I’enchainement semble avoir été répété
précisément. Chaque geste ouvre une porte invisible, franchit une station, suit un passage vers
un entre-deux mondes. Des tremblements imperceptibles au bout des doigts de la jeune
femme disent la gravité de son avancée ou le moindre faux mouvement murerait sur-le-champ
les seuils invisibles qu’elle approche, la pétrifiant telle une Antigone égarée. Elle est 1a, a
portée de main, mais intouchable, surréelle ; elle se trouve plus nue encore que si elle était
seule, doublement déshabillée qu’elle est par les regards d’inconnus que nous sommes pour
elle. Tout le trouble de la chair crue infeste 1’air, et les lois de la représentation vacillent. Il



n’y a plus d’organisation du temps et de I’espace, plus d’avant ni d’apres, plus de dessus ni de
dessous : la présence est celle d’'une revenante. Désormais, la voici créature échappée des
pensées d’un Surréaliste qui serait I’'un de ces immortels que Borgés soupgonna de se méler
anonymement aux foules ; d’un album de Max Ernst comme La femme 100 tétes qu’il dessina
en crayonnant a méme le plancher de son logis qui pourrait étre celui que nous avons sous les
pieds et qu’il redessinerait aujourd’hui inspiré par Hugo Pratt — elle pourrait ouvrir la fenétre
et s’y transformer en oiseau de proie ou bien se tourner vers nous et commencer a dire ce
passage d’Hiroshima mon amour, quand Duras évoque la « rasée de Nevers » qui avait
couché¢ avec un Allemand. Elle place le CD dans I’appareil destiné a le sonoriser.

La voix d’un garcon s’¢léve dont on devine qu’il est celui assis sur le sofa, le meneur de jeu,
qui la contemple, d’un regard absorbé dans ses visions. La voix raconte avoir acheté cet
appartement et cherché a obtenir les actes notariés, elle donne la liste des propriétaires
précédents. Parmi eux, une vieille femme y serait décédée, dans cette méme petite piece ou
nous nous tenons... Le gar¢on rapporte aussi avoir fait ’amour sur ce parquet avant de savoir
cela, avec une jeune femme qu’il ne pouvait s’empécher de considérer comme si elle était son
propre cadavre. La femme aux cheveux ras s’étend sur le parquet, face contre sol, devant le
sofa sous lequel elle glisse son bras avant d’en ramener une brosse a dents et un tube de
dentifrice. Elle va se laver les dents au-dessus de 1’évier. Martine fait du thédtre entre dans le
frigo, etc. Puis, une fois le CD lu et ’eau bouillie, la jeune femme remet tout, miettes
comprises, dans le désordre initial, extrayant pour ce faire de la casserole cinq nouvelles
nouilles désormais cuites, se rhabille, range le CD en dernier et replace 1’objet e sur 1’étagere.
A ce signal, le meneur de jeu se léve, et tous deux sortent, fermant la porte. Comme une
performance autoreverse qui ravira les esprits délicats, sensibles a tout I’humour d’une
impossible machine a remonter le temps et a dénouer 1’énigme de la mort.

Je rentre a pied sous un ciel ensanglanté d’orage quelque peu en accord avec 1’état ou la
performance m’a jetée. Le hasard veut que les rues soient splendidement désertées et
silencieuses, a cette heure ou une Coupe du monde agglutine des milliards de paires d’yeux
partout sur la planéte devant des écrans plats hurlants. Signe des temps qui donne a la
performance, vu sa dimension microscopique, toute la noblesse donquichottesque des actes de
résistance commis en pure perte, et 8 ma réverie la paix nécessaire. Me revient a I’esprit qu’un
imprimé a été distribué aux spectateurs a la sortie de ’immeuble, que je tire de la poche ou je
’avais fourré. Thibaud Croisy y signe un texte relatant comment, entre la ville de Lyon qui lui
fit ’effet d’une ville morte et ou il vécut replié dans son appartement loué la-bas, et son
nouvel appartement parisien acquis en juillet dernier, entre leurs murs blancs d’absence,
quelque chose catalysa par « association d’idées » a partir de la rencontre de Sophie
Demeyer, danseuse, qui lui fit concevoir Je pensais vierge mais en fait non. Je ne sais plus,
d’un coup, si la vieille dame est vraiment décédée dans cet appartement, selon ce que la voix
du CD laissait supposer, ou si elle est une chimére poétique, un mauvais réve. Mais
qu’importe, puisque cela pourrait étre, puisque nous habitons tous des appartements ou la
mort vint, puisque la performance a ouvert le temps par son milieu, me laissant a portée de
main une énigme a ne surtout pas résoudre, en forme de e, mais a aimer fort et a garder intacte
pour qu’elle exerce sur moi son charme, et qu’ainsi je puisse connaitre ces transports qui font
partir loin, au plus loin d’ici, tout en n’ayant pris ni train, ni avion. Car a partir du moment ou
je me souviens que le temps a sa profondeur et que les lieux sont hantés autant que les étres
qui les habitent le sont par leur mort, alors le réel recouvre sa fantasque étrangeté et la pensée,
ses ressources imaginatives...
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Max Ernst, La femme 100 tétes ouvre sa manche auguste, 1929

Condensation, érotisation, association d’images et hasard objectif donnent a cette
performance, minutieusement chorégraphiée et fondée sur la concentration extréme de son
interpréte, que rien ne perturbe, un surréalisme profond. Abondent en ce sens son humour
macabre et I’effet qu’elle a d’enchanter — au sens le plus inquiétant des enchantements — un
lieu du quotidien, a partir d’objets usuels, faisant glisser le monde intime vers le mystere... La
performance de Thibaud Croisy se fait poéme en temps réel : elle s’aventure (et nous, a sa
suite) dans un monde bizarre qui n’est séparé¢ du banal que d’un rien ; mais, de ’autre coté,
commence un autre temps, le Temps. « L’or du temps », disait André Breton, ne surgit pas la
ou se ruent les aventuriers, mais a un millimétre du monde médiocre, par exemple dans une
rue de Paris, a suivre une passante qui, accostée, vous suit pour vous faire I’amour sans



lendemain. La référence surréaliste, jusque dans le titre qui évoque quelque poeéme de Breton,
Je pensais vierge mais en fait non, n’est pas un effet de postmodernisme, une décoration
kitsch. C’est innocemment et violemment que Thibaud Croisy retrouve les sources qui
abondérent le surréalisme, sans les avoir cherchées ; et cela, parce que I’étouffoir actuel que
notre société est devenue, est analogue a celui de I’entre-deux guerres qui produisit les
révoltes dadaistes et surréalistes, et leurs recherches d’échappées belles. Le monde d’aprées-
guerre, d’ailleurs, n’en fut pas moins invivable, mais une positivité invétérée a depuis servi de
déni' & des générations d’intellectuels et d’artistes patentés.

Or, aujourd’hui que 1’accoutumance a ce vieux remede de I’espoir dissipe peu a peu ses effets,
alors méme qu’il faudrait doubler la dose, les réalités nous étranglant deux fois plus que jadis,
la poésie retournée sur elle-méme — celle qui n’offre plus aucune prise aux commentaires
d’art 1énifiants — redevient une expérience vitale si nous voulons nous sauver du guépier ou
notre venue au monde nous a jetés. Et cela, gratuitement, car nous n’avons plus les moyens de
faire autrement. Autant la performance ne colte rien, autant les percées auxquelles elle nous
invite dans nos propres vies ne nous couteront pas un centime. C’est cette gratuité de l’art que
Thibaud Croisy met en scéne, porté par une nécessité poétique secréte et liée a sa propre vie
(2 son propre appartement ou, ordinairement, on ne rentre pas comme dans un moulin), a
I’opposé de toute la balourdise d’un spectacle vivant qui annonce dans ses programmes le
sens qu’il prétend avoir — et cela, au moment ou les perspectives d’en vivre sombrent.

Thibaud Croisy, qui vient de la filicre théatre de ’ENS de Lyon, est en quelque sorte I’un de
ces enfants congus sans amour par une grande machine culturelle de démocratisation, lancée
dans les années 90, continuant sur son inertie a former des étudiants un peu partout en France
aux réves d’art aujourd’hui rejetés en bloc par ce qui tient lieu de société¢ francaise. Une
société qui cherche désormais son espoir dans la défonce de la consommation et les jeux du
stade, dans la puérilité assumée d’une acculturation revendiquée, plutot que dans 1’élévation
culturelle qui faisait le fond d’un théatre populaire ou encore du théatre élitaire pour tous de
Vitez. L’¢échec d’un théatre public — finalement structuré comme une éducation a donner —
étant patent. Martine fait du thédtre peut bien aller au frigo !... Elle y rencontrera peut-étre
Copi, dont Thibaud Croisy a précédemment mis en scéne Le Frigo — Copi et son insoumission
sardonique contre tout ce qui tient lieu de société ou d’homme.

Dans I’espace d’un petit appartement, semblable a ceux ou nous sommes nombreux a étre
limités aujourd’hui, Thibaud Croisy invite des spectateurs a étre témoin d’un exorcisme

poétique du banal, pour repartir quelque peu désaxés d’avoir vu la représentation se
décomposer dans un espace, ou le temps fut bouleversé par une apparition.

Mari-Mai Corbel, 15 juin 2010

Lire aussi sur le blog de Mari-Mai Corbel
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' Bien que n’éprouvant pas la nécessité d’argumenter cette assertion, qui se comprend d’elle-méme quand on a
I’esprit sensible, je renvoie ici au dernier ouvrage d’Annie Le Brun, Si rien avait une forme, ce serait cela
(Gallimard, 2010).



