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Entre théâtre et performance : la question du texte 
 
 
 
 
GRANDES ET PETITES FORMES 
 
Si Inferno, spectacle né du palais des Papes, relève à l’évidence du « grand spectacle », si La 
Casa de la fuerza, est une forme intermédiaire, appelant un certain intimisme, d’autres 
spectacles vont se constituer en petites formes recherchant un rapport de proximité avec un 
public restreint, se rapprochant davantage par là de l’esprit de la performance historique. 
(Cela n’est pas non plus une règle.) 
          11 juin 2010, 6 rue de Panama, Paris 18ème. 
          Il fait très chaud. Le rendez-vous était à 21h sur le trottoir. Une jeune femme, devant 
l’entrée, vérifie la liste des réservations. 
          À 21h20, l’auteur de la performance, Thibaud Croisy, arrive, de la rue, avec une autre 
jeune femme que l’on identifiera assez vite comme la performeuse (Sophie Demeyer). 
          À leur suite nous entrons dans l’immeuble. Nous montons trois étages. 
          C’est une petite pièce, à la fois salon et cuisine, avec une table. Les seize spectateurs 
s’adossent aux murs. Trois d’entre eux ont osé le canapé. 
          La jeune femme, pantalon, tee-shirt, cheveux coupés très ras, nous regarde. Il y a de la 
douleur dans son regard. Et de l’absence. Je me dis qu’à la limite du non-jeu, elle dramatise 
néanmoins légèrement ce qu’elle fait. Juste par l’intention de son regard, qui n’est pas neutre, 
quoiqu’on ne puisse la déchiffrer. Qui traduirait comme une hantise, fixant de temps en temps 
un point invisible au-delà des spectateurs, autant dire dans l’épaisseur du mur. 
Puis elle se déshabille, entièrement. Quand elle commence, en enlevant ses chaussures, je me 
dis qu’il n’est pas possible le fasse. Pas dans ce petit espace, cette proximité. 
          C’est troublant. Nous ne sommes pas au théâtre. Nous sommes dans un appartement, 
dans la lumière du jour, sous l’ampoule, nue aussi, qui pend du plafond. (Je me dis que si des 
voisins regardent de l’extérieur, ce sont des voyeurs – pas nous ?) 
          Nous ne sommes pas au théâtre mais quelque chose est en train d’avoir lieu dans cet 
appartement, un événement dont nous sommes les témoins effacés et pourtant présents (des 
« assistants », plus que des spectateurs). Notre présence (la mienne, celle des autres 
spectateurs, que je ne peux ignorer) compte autant que la sienne. Presque autant. La sienne est 
une hyperprésence. 
          Ses actions : ramasser le petit désordre sur la table (miette, mégots dans le cendrier, 
tasse sale, etc. Tout cela y a été comme abandonné). 
          Puis elle va vers la cheminée et glisse un CD (pris sur la table) dans un lecteur posé là. 
Un texte commence, dit par l’auteur, qui l’accompagnera, nous accompagnera jusqu’à la fin 
de la séance. 
          Ce texte est à la première personne. Il parle de son installation (à l’auteur, sans le 
détour, apparemment, d’une fiction) dans cet appartement, de la recherche faite par lui de 
l’identité des précédents occupants : il l’a acheté et l’acte notarial fait état de ces identités. 
L’une des habitantes, Élisabeth S., y est morte. Il se procure l’acte de décès. C’est bien là, 
dans cet appartement, qu’elle est morte. Peut-être dans la pièce où nous sommes. Peut-être 
son corps est-il tombé sur le parquet où il a fait l’amour avec une jeune femme rencontrée un 
soir dans un café et plus jamais revue. Peut-être le corps de l’un des deux amants a-t-il, sans le 
savoir, adopté à un moment la position du corps mort d’Élisabeth S. Un sale cadeau, cette 
Élisabeth, cet appartement (ça, c’est moi qui l’ajoute).  
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          L’événement (qui aura duré vingt-cinq minutes) va s’achever. La jeune femme se 
rhabille, reconstitue le désordre de la table tel qu’il était quand nous sommes entrés (on 
comprend pourquoi elle s’était contentée de tout déposer à côté de l’évier, sans rien jeter). 
Elle sort, avec l’auteur, ils claquent la porte derrière eux – nous laissent, allais-je écrire, dans 
l’appartement vide… de sa présence à elle. Présence de fantôme, venu accomplir un rituel 
voué à la répétition. Fantôme nous-mêmes. Seul réel, le lieu, traversant le temps, traversé de 
fantômes. Lieu d’une vie hantée par la mort. Il n’y aura pas eu de salut (un spectateur se 
demande s’il faut applaudir, mais qui ? ils ont disparu). Sur le trottoir, après que nous aurons 
timidement fait jouer la clenche, descendu en silence l’escalier, la jeune femme qui avait 
assuré l’accueil nous informe qu’on les retrouver un peu plus loin, à la terrasse d’un café, 
dans le monde décidément réel. 
          Il y a eu « théâtre » mais j’ose à peine employer ce mot. Car nous étions dans le réel. 
Comme si rien de tout cela n’était joué mais simplement avait lieu. Encore moins puis-je dire 
que j’ai vu une « pièce de théâtre ». Tout au plus aurai-je vu du théâtre dans cette pièce. 
          Pourtant, c’était écrit. Pourtant, une fiction, avec des airs confondants de réalité, s’est 
élaborée sous nos yeux, faisait même naître une forme de fantastique. 
          Mais comme dire, tout – ce lieu situé hors du théâtre, dans le monde réel, la proximité 
que redoublait la nudité dans un troublant « effet de réel », l’implication de l’auteur, dans son 
lieu de vie – concourait à ce que soit première l’expérience vécue. 
          Nous avons, ce soir-là, dans ce lieu-là, vécu quelque chose, éprouvé le vertige de 
l’absence, de notre présence comme future absence, et cette hantise de la mort qui fait de nous 
des fantômes. Comme cela n’est pas rare dans des cas comme celui-ci, le malaise d’une 
spectatrice (peut-être simplement incommodée par la chaleur) aura été le signe de 
l’abolissement de la frontière entre le théâtre et la vie vers quoi cet événement tendait.   
          Regagnant le métro, tandis que la Coupe du monde de football fait rage dans les bars 
avoisinants, j’ai bien le sentiment, qui ne se dissipera pas dans les jours qui suivent, d’avoir 
vécu quelque chose plus qu’assisté à un spectacle, probablement modifié, hanté à mon tour 
par cette jeune femme, ce fantôme, cet endroit. 
          La « performance » (c’est ainsi qu’elle était annoncée), programmée l’année suivante, 
en janvier et février 2012, par le Studio-Théâtre de Vitry et le Théâtre de Vanves, 
nécessairement « hors les murs », c’est-à-dire dans le lieu de sa création, s’intitule Je pensais 
vierge mais en fait non. 
 
 
 
STATUT DU TEXTE 
 
Dans les quatre spectacles évoqués ci-dessus, la place et la nature du texte doivent 
différenciées. S’il est totalement absent de Crescita XII [Romeo Castellucci], il l’est presque 
entièrement d’Inferno [Romeo Castellucci], ce qui constitue un paradoxe pour un spectateur 
qui pourrait s’attendre à entendre, ne fût-ce que par bribes, le texte de Dante. Celui-ci 
fonctionne comme un texte-source d’un spectacle qui l’aurait digéré, traduit, pourrait-on dire, 
dans le langage de la scène. On pourrait convenir que Crescita XII est un spectacle 
véritablement sans texte, alors qu’Inferno serait un spectacle sur un texte invisible, un 
palimpseste en somme. À quoi il faut ajouter quelques inscriptions graphiques qui l’émaillent 
par endroits. 
          Il n’en est pas de même pour les deux autres œuvres, dans lesquelles le texte occupe 
une place majeure. Il est même abondant dans La Casa de la fuerza [Angelica Liddell], du 
moins très présent dans une partie des séquences, alors que d’autres sont musicales, chantées 
ou muettes. Il est hétérogène, composé de monologues d’Angelica Liddell et des deux autres 
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comédiennes, confidences, fragments de journal intime… mais aussi de fragments 
documentés sur les meurtres de Ciudad Juarez. Il s’agit, typiquement, d’une rhapsodie1 
scénique : un spectacle composé non à partir d’un texte mais en utilisant une pluralité comme 
un matériau parmi d’autres, dans cette composition qui s’apparente à un travail de 
marqueterie fréquemment observable sur la scène contemporaine. 
          Enfin, dans Je pensais vierge mais en fait non de Thibaud Croisy, le texte est unique et 
homogène – un récit à la première personne diffusé par un lecteur CD. Sa place est centrale 
dans ce spectacle-performance. Il n’est pourtant pas perçu comme premier. Il vient se lover à 
l’intérieur d’un espace qui lui préexiste. Je ne fais pas ici une analyse générique du spectacle, 
je constate un état de fait de mon point de vue de spectateur. Pour le dire autrement, je n’ai 
pas l’impression, en sortant du spectacle, d’être venu écouter un texte (pas plus que dans La 
Casa de la fuerza), mais d’avoir vécu une expérience dans un lieu particulier, même si j’y ai 
entendu un texte dont l’écriture et l’étrangeté ont participé à mon plaisir. 
          Richard Schechner propose un schéma quadripolaire de la représentation théâtrale2, 
dont les quatre pôles seraient : le Texte, l’Espace, les Spectateurs et la Performance elle-
même. Dans une structure « classique » de représentation, dit-il, le texte est à l’origine. Son 
écriture ou son choix déterminent le choix d’un espace, d’où découleront la performance et un 
certain type de relation au public. 
          Si dans Inferno, la matrice, comme nous l’avons vu, est double (la Cour d’honneur 
autant que La Divine Comédie), dans Je pensais vierge mais en fait non, la matrice est 
clairement l’espace. Et je dirais que dans La Casa de la fuerza, ce serait la performance elle-
même, ce désir de spectacle avec ce qui l’ordonne : le désastre intime, le féminicide de 
Ciudad Juarez, toute une constellation de mots et de formes commandant l’écriture et 
l’assemblage des textes. Quant à l’espace, nous l’avons vu, il est déconnecté du projet dès lors 
que (comme pour Inferno) la nécessité de la tournée compte le lien organique avec l’œuvre, 
ce qui est, à l’évidence impossible pour le spectacle-performance de Thibaud Croisy. 
          Aucun des textes entendus (ou pas, comme celui de Dante) dans ces spectacles n’est un 
texte dramatique, à l’exception du fragment des Trois Sœurs qui fait l’objet d’un collage dans 
La Casa de la fuerza – comme si (filant la métaphore, qui en est à peine une, du collage), le 
texte dramatique ne pouvait plus exister que comme matériau exogène au théâtre. 
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1 Pour reprendre la notion que Jean-Pierre Sarrazac applique là aussi à la forme dramatique, cf. L'Avenir du 
drame, rééed. Circé/Poche, Belfort, 1999. 
2 Je me réfère à nouveau à son intervention dans le séminaire de Christian Biet le 16 mars 2010 à Paris. 


