Copi, la mémoire au frigo

La récente disparition de Jérome Savary, comédien, metteur en scéne et directeur de théatre, a
¢té¢ une nouvelle occasion de mesurer I’oubli dans lequel se trouve confiné un auteur dont il
fut 'un des plus fidéles compagnons de route, a savoir Raul Damonte Botana, plus connu
sous le pseudonyme de Copi (1939-1987). Les articles nécrologiques ont rappelé a juste titre
que Jérome Savary était né a Buenos Aires, qu’il fut proche du mouvement « Panique » —
cette avant-garde parodique fondée, entre autres, par Fernando Arrabal et Roland Topor —,
qu’il était passionné par Offenbach, Shakespeare, mais trés peu ont fait état de ce
compagnonnage précoce et prolifique. Dés 1966, Copi et Savary avaient pourtant imaginé
ensemble deux happenings, L 'Alligator et Le Thé, sur des textes-canevas de Copi, formidable
interpréte de tango qui, deux ans plus tard, faisait une apparition dansée dans Le Labyrinthe
d’Arrabal, mis en scéne par Savary. Puis, ce fut Good Bye Mister Freud ! (1974), un opéra-
tango dans lequel on pouvait voir Copi, en costume de Dracula, entonner les songs
mélodramatiques et burlesques qu’il avait composées pour I’occasion, aux cotés de Savary en
Monsieur Loyal et de la jeune Micheline Presle en Mimi Pinson. Enfin, en 1978, aprés cette
super production du Grand Magic Circus, Jérdme Savary créa une autre piece de Copi :
L’Ombre de Venceslao avec Marcia Moretto, a qui les Rita Mitsouko dédicrent plus tard une
chanson qui connut la fortune que 1’on sait.

Quelques décennies ont passé et Copi est devenu aujourd’hui 1'un des spectres les plus
refoulés — et donc les plus insistants — du théatre contemporain. Il est 1I’éternel oublié, celui
que I’on omet de citer, dont on ne sait plus quoi dire, méme s’il demeure encore bien présent
dans les mémoires et que ses pieces sont fréquemment montées, notamment par de jeunes
compagnies. Au fil des ans, la mémoire de ceux qui ont connu, vu et entendu Copi
disparait progressivement : un grand nombre de ses amis ou de ses collaborateurs sont morts
du sida quelque temps apres lui, tandis que d’autres ont été emportés plus récemment. Comme
son éditeur historique, principal soutien et personnage récurrent de ses romans, Christian
Bourgois ; la comédienne Marucha Bo, qui avait jou¢ dans Eva Peron et qui fut, selon Jean-
Pierre Thibaudat, « la plus belle actrice de la scéne parisienne » des années soixante-dix, « la
plus impériale »' ; et, ces derniéres semaines donc, Jérdme Savary.

Pour I’ceuvre de Copi, cela est particulierement dommageable car il existe finalement assez
peu de documents et de témoignages qui la renseignent, sans compter 1’absence de tout
véritable projet de réédition. Pocte de la dissémination et de 1’oubli, Copi n’était certes pas un
homme d’archive au sens ou il ne fétichisait pas ce qu’il créait et semblait méme parfois y
accorder trés peu d’importance, plagant tout dans 1’étincelle et I’élégance de I’instant. Cette
désinvolture, ou cette insouciance — cette désacralisation du geste, en tout cas —est
explicitement revendiquée dans les premieres lignes du Bal des folles. « C’est la troisiéme
fois depuis un an que je commence a écrire ce roman dont le sujet ne doit pas m’intéresser
tellement », confesse le narrateur. « Quand j’arrive au bout d’un cahier [...], je le perds le jour
méme. Et comme j’oublie tout ce que j’écris, je dois recommencer de zéro » °. Zéro : c’est
tout de méme bien ce qu’il risque, a terme, de nous rester de Copi, mais c’est sans doute aussi
I’avénement de ce vide, de ce rien, de ce « livre blanc » — pour reprendre I’un de ses titres —
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que Copi avait lui-méme programmé pour la postérité. En témoignent ces conseils nihilistes
que ’auteur de L uruguayen dispense a son lecteur : « Je vous serai donc bien obligeant de
sortir votre stylo de votre poche et de rayer tout ce que je vais écrire au fur et & mesure que
vous le lirez. Grace a ce simple artifice, a la fin de la lecture il vous restera aussi peu de ce
livre dans la mémoire qu’a moi, puisque, comme vous 1’avez probablement déja soupgonné,
je n’ai pratiquement plus de mémoire » °.

Ce désir de créer et de disparaitre, de s’oublier soi-méme et d’étre oublié par tous participe de
la figure que Copi avait construite a son propre usage : celle de Iartiste exilé, sans patrie, sans
langue, et dont ’amnésie était augmentée par sa consommation excessive d’alcool et de
paradis artificiels. Pourtant, dans les faits, ses textes et ses représentations persistantes
agrégent paradoxalement une somme impressionnante de références culturelles hétéroclites et
apparaissent comme les réceptacles —en méme temps que les résidus — de la mémoire
collective d’une époque et, surtout, de la sienne propre.

« Sortir ! »

Cet art du retrait, de la disparition par les coulisses, voire méme de 1’annulation pure et simple
de soi, Copi I’a pratiqué toute sa vie. Il s’agissait a la fois d’une manicre de théatraliser son
existence, d’entretenir les rumeurs a son sujet et de poursuivre un incessant dialogue avec les
morts — avec ceux du passé comme avec ceux a venir. Figure incontournable des « années
Palace », grand amateur de la vie nocturne parisienne, squatteur de frontieres poreuses et de
lieux interlopes, il se délectait de cet art de la disparition qui le laissait entrevoir partout — et
surtout la ou il n’était pas.

La disparition de I’entourage de Copi ranime chez les curieux de son ceuvre le « démon de
I’archive », que lui-méme entretenait déja de son vivant en pratiquant la fausse signature, la
contrefagon, le travestissement. S’ouvre alors un jeu de pistes sans fin, kaléidoscopique,
faisant perdre pieds a I’enquéteur et le renvoyant & sa propre folie ontologique, a sa propre
peur du vide. Les récentes disparitions de ses proches nous endeuillent donc, mais elles nous
invitent simultanément & un nouveau voyage dans la mémoire, que les plus méticuleux
accompliront en croisant les références, en se mettant en quéte d’archives et d’origines
(perdues ?), en se livrant en tout cas a I’une des courses ontologiques les plus fortes — et les
plus folles — de notre époque. Pendant ce temps, on songe au sourire imperturbable de Copi,
qui a pris soin d’aménager sa propre dérobade, de s’éclipser par la petite porte et de laisser ses
survivants s’évertuer a en retrouver les clefs.

11 est difficile, et parfois méme impossible, de lutter contre 1’effacement des traces ; il n’est
pas inutile, en revanche, de se demander qu’en penser. Cet effacement dépasse d’abord Copi,
ou I’enveloppe, dans un méme mouvement de page qui se tourne, définitivement, sur une
époque spécifique : celles des années soixante et soixante-dix, érigées en véritable mythe
contre-culturel par la génération qui s’y est retrouvée propulsée (ce que moque d’ailleurs Copi
dans La Vie est un tango, 'un de ses plus beaux romans sur le mythe révolutionnaire et
I’oubli). Cette disparition des sources et des témoins marque aussi paradoxalement le début
d’une renaissance ou, du moins, d’une ouverture de I’ceuvre : I’artiste meurt une seconde fois,
comme les personnages de ses picces, se libére de ceux a qui il était attaché — ou qui le
retenaient — et se montre prét a se faire furieusement dévorer par une nouvelle génération de
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lecteurs, d’acteurs, de metteurs en scéne. « On n’est pas des cannibales mais on a besoin de
. 4
calories ! »

Cette « perte de mémoire » est donc peut-Etre la meilleure chose qui puisse arriver a un auteur
comme Copi car elle nous renvoie a ce presque rien dont est constituée son ceuvre narrative,
dessinée, dramatique : quelques traits fins sur le papier, €crits ou dessinés, un reste modeste,
minime, nous rappelant, a I’¢ére ou I’on entasse les métres linéaires et les données numériques,
que qui peut le moins peut le plus. Cette ceuvre qui n’a de cesse de mettre en sceéne des
personnages ¢épiques et minuscules, dévorés par leurs amours, leurs familles, leurs amis,
essayant désespérément de sortir des clans, de trouver la chati¢re, le colimacon, le passage
secret pour s’échapper, est en train de se montrer sous un nouveau visage, a I’abri des
mignardises carnavalesques dont on 1’affuble volontiers. Délivrée de ses automatismes, de ses
réflexes identitaires de private joke, cette ceuvre pourra enfin nous parler depuis sa plus
extréme étrangeté. Certaines pages qui se tournent sont comme des titres de propriété qui
deviennent obsolétes, des phénoméenes de capture qui arrivent a terme : elles marquent la fin
d’une « mémoire établie », univoque, fossilisée et permettent a chacun de s’en réapproprier
les débris pour en réinventer les mondes engloutis. Bref, de percevoir autrement ces humeurs
inquietes et mélancoliques qui n’appartiennent qu’aux trés grands auteurs mineurs de
I’histoire de la littérature.

Isabelle Barbéris et Thibaud Croisy,
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