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Charlotte Khouri, meuf sympa 
 
 

 
         

 
Charlotte Khouri est à la Galerie, à Noisy-le-Sec. Elle montre une expo pendant deux mois et 
comme je lui avais dit que je viendrais, j’ai tenu ma promesse, j’y suis passé ce samedi. Noisy, c’est 
pas très loin de chez moi en plus, et quand tout va bien, je ne sais pas ce qu’il y a de mieux que de 
prendre le RER et d’aller faire un tour en banlieue. Regarder les stations défiler derrière les vitres, 
dans un wagon à étage. Rosa Parks. Pantin. Noisy. Pourquoi aller ailleurs ?  
 
Généralement, les gens pensent que le centre d’art est loin. Mais en fait, non. Quand vous sortez 
de la gare, il suffit juste de remonter l’avenue Jean Jaurès qui, à en croire mon intuition, est la rue 
la plus commerçante et la plus animée de Noisy. Un patchwork de cultures et de commerces dans 
lequel se côtoient une boucherie hallal assez chic, un PMU bien dans son jus, un chinois qui prétend 
faire de la haute gastronomie et le QG de campagne du maire sortant qui sera peut-être réélu dans 
un mois. « 100 % Noisy », qu’il dit. Au temps pour moi. La Galerie est juste au bout de ces Champs-
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Élysées locaux, à côté du Théâtre des Bergeries. C’est une bâtisse en pierre, style hôtel particulier, 
maison de notable du 19ème. Pour entrer, c’est comme chez des amis, faut sonner à l’interphone. 
 
Du coup, à quatre heures, j’y suis. J’envoie un texto à Charlotte pour lui dire mais j’ai à peine le 
temps de l’envoyer que je la vois surgir du sous-sol avec des traces de peinture partout. « Je repeins 
les chiottes ! », elle me dit, en me faisant la bise. « Bah dis donc », je lui fais, « c’est le sacerdoce, 
Noisy ! ». « Mais non ! », elle répond, « je déconne… » Elle bosse pour elle en ce moment, elle 
fabrique un tarot. « Ah ok ! ». « Viens », elle dit, « je te montre l’atelier si tu veux ». Et elle 
m’emmène au sous-sol pour me faire visiter ce local sans fenêtre, tout encombré de marteaux, de 
perceuses, d’outils.  
  
Charlotte me fait rire parce qu’elle a débarqué dans ma vie cet été, à la fin du mois d’août. Elle est 
entrée sans frapper. Moi, je chillais peinard dans mon quartier, en espadrilles, de port en port, ici ou 
là, comme un concierge qui vaquerait à ses occupations ou un Professeur Tournesol un peu frappé. 
Je regardais le bleu du ciel avec un certain vague à l’âme déjà, car j’éprouvais cette mélancolie 
profonde qui me saisit à la fin de chaque été, quand la rentrée arrive et que je vois le soleil s’éloigner. 
La fin de l’été, pour moi, c’est tragique. Tellement triste que je prends toujours une photo du dernier 
coucher de soleil, le soir où je considère que cette saison est bel et bien terminée. Après tout, on 
ne sait jamais si on reverra la suivante. Bref. J’étais dans ce mood-là quand Charlotte est apparue. 
Elle était dans les starting-blocks, la fille, parce qu’elle cherchait des paumés dans mon genre qui 
seraient ok pour donner un workshop avec elle à Lafayette Anticipations, dans le Marais. Sur la 
culture générale. « Ça y est », j’ai pensé, quand j’ai ouvert son mail, « les affaires reprennent… » Je 
lui ai filé rencard dans le neuvième, au Grand Comptoir d’Anvers. Parce que c’était là que j’avais 
passé une bonne partie de l’été à me péter la tête au rosé, en terrasse, avec mes espadrilles, mes 
glaçons. Mais aussi parce que j’aime bien le nom grandiloquent de ce café et la rue Gérando sur 
laquelle donne un petit bout de terrasse. Y a pas de circulation. C’est calme.  
 
Charlotte est arrivée comme une fleur, de nulle part. Du Sud-Ouest peut-être, vu que c’est là 
qu’elle est née. Je ne la connaissais pas. Jamais entendu parler. Elle m’a expliqué son délire sur la 
culture g et le workshop qu’elle était en train de préparer pour Lafayette. Franchement, c’était fin 
août, il faisait trente-cinq degrés et je n’avais pas envie de me prendre la tête en me demandant si 
ça valait vraiment le coup de faire ça, si le taf de Charlotte me plaisait ou si j’avais des réserves, si 
c’était une meuf bien ou si je devais un peu plus me renseigner. Je m’en battais la race en fait, parce 
que Charlotte était cool et que le rosé était frais, comme d’habitude, donc des détails aussi 
insignifiants que ceux-là ont suffi à me faire dire : « Ok, bébé. Allons-y ». 
 
On s’est revu un peu plus tard, chez moi, en février. Histoire de préparer l’atelier. On a passé l’après-
midi ensemble et à la fin de la journée, Charlotte m’a fait des imitations dans le canapé. Monica 
Bellucci, par exemple. Bien qu’elle ne lui ressemble pas. L’accent lituanien aussi. Ou plutôt cet 
accent indéfinissable qu’une Lituanienne garderait si elle parlait français. Ce pays, je ne le 
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connaissais pas de toute façon, mais Charlotte aimait tellement l’imiter que j’ai fini par me dire 
qu’elle était peut-être une incarnation de l’accent lituanien. Que si cet accent avait une forme, un 
physique, il aurait peut-être le sien. La Lituanie, c’est quand même bizarre, comme truc. C’est pas 
loin mais c’est déjà une autre planète. 
 
Je suis allé voir son expo trois semaines plus tard. Dauphins, dauphines, ça s’appelle. Du nom de cet 
animal sympathique qu’on a l’habitude de voir sur les cartes postales de la Côte d’Azur, les 
prospectus du Marineland ou les boules à neige qu’on achète dans les stations-service. Du nom de 
ce jeu d’enfants aussi, qui consiste à lancer un ballon en l’air et à crier le nom d’un joueur, au hasard, 
pour qu’il le rattrape avant que la balle ne retombe par terre. Du coup, c’était mon tour aujourd’hui. 
Pour rattraper le ballon que Charlotte avait fait. Et crier le nom d’un autre pour essayer de le lui 
refiler. Le piéger. Mais qui ? Et si je suis pas assez rapide ? je me suis dit. Qu’est-ce qu’on fait ? On 
continue ? Oui, c’est ça, je crois. On s’en fout, on continue à jouer.   
 
 

 
 
 
L’expo de Charlotte est en deux parties. Dans une pièce, un film intitulé Nuit majeure. Ça dure 27 
minutes. Charlotte me laisse m’asseoir sur un pouf, elle me dit choisir. J’en prends un au hasard 
mais je manque de me péter la gueule, vu qu’un pouf, c’est jamais très stable, on ne sait pas bien où 
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est le centre de gravité. Je me réinstalle tant bien que mal, maladroitement, Charlotte se marre 
derrière moi, et quand je suis bien calé à l’intérieur, elle me remet le film au début et je commence 
à le mater, comme une cassette à la télé. 
 
L’image est sur-éclairée. Brillante. Colorée. Un peu champagne. Style Douglas Sirk sauf que là 
forcément, c’est pas le même budget. C’est fait avec trois fois rien. Hollywood version Noisy. 
Charlotte joue dedans avec des acteurs d’âges différents. Ils parlent français, anglais. Pas lituanien. 
Pas italien non plus. Mais c’est tout comme. Ils ont des costumes bleus, satinés, moirés. Des 
lunettes avec des brioches à la place des yeux. Il y a des formes aussi, que certains manipulent. De 
la mousse. De la gelée. Un paravent avec un trou dans lequel une bouche parle. Des doigts qui font 
des ombres sur des motifs imprimés. Un chien qui dort au pied d’une cantatrice. Une chanson de 
Balavoine chantée dans un micro à l’effigie de Mitterrand. Sans doute en clin d’œil à leur échange 
mythique sur le plateau d’Antenne 2. Je ne sais pas trop ce que ça raconte tout ça, mais tant mieux. 
Peut-être que ça ne raconte rien justement. Peut-être que c’est un filtre qui permet de laisser son 
esprit divaguer et dans lequel on peut se perdre, vagabonder. Et c’est bien, ça, je me dis, parce qu’à 
la longue, j’en ai marre d’être mobilisé par des œuvres, des discours, des logiques qui me demandent 
à chaque fois de les suivre, de ne jamais les lâcher. De temps en temps, c’est bien de ne pas suivre 
les gens. Ou de les suivre sans les suivre. De les laisser courir, s’échapper, et de déambuler avec eux, 
de flotter, faire la planche. Par les temps qui courent, la légèreté est devenue une vertu. Et une 
arme. Soudain, une femme apparaît à l’écran avec une frange énorme qui dissimule ses yeux. Genre 
Rachel dans Blade Runner mais en plus boursouflée. Je dis à Charlotte : « C’est toi ? » Pas de 
réponse. Je me retourne mais y a plus personne derrière moi. Elle a disparu.  
 
Bah ! Pas grave ! Elle est repartie au sous-sol, je pense. Préparer son tarot. Et je continue à 
regarder. Mais pile au moment où je savoure mes premières secondes de solitude, une petite fille 
arrive et s’assoit à côté. Iranienne, je dirais. Ou Turque. Mignonne. Elle manque de se noyer dans 
son pouf elle aussi. Je dis : « Attention ! C’est comme de l’eau à l’intérieur ». Elle se marre. Je souris. 
Je sais pas ce que j’ai aujourd’hui mais je suis hyper sympa. C’est l’ambiance, peut-être. La banlieue. 
Noisy. C’est bien qu’il y ait des gosses, je me dis. Je suis tellement habitué à voir des centres d’art 
déserts, vides, ou trustés par toujours les mêmes mecs, que de temps en temps, ça fait plaisir de 
voir des gosses. Y en avait d’autres d’ailleurs, à l’entrée, quand Charlotte est venue me chercher. 
Deux gamines qui avaient poussé la porte avant moi et qui s’étaient retrouvé nez-à-nez avec une 
médiatrice qui leur avait demandé : « Alors les filles, vous savez ce qu’il y a ici ? ». « Des arts ! », elles 
ont crié, les petites. Un peu comme on dirait : des humanités. Des fromages. Et elles ont raison, les 
filles. Les centres d’art, de toute façon, ça devrait être réservé aux enfants. 
 
La fin du film est bien. On voit tous les acteurs dans un vaisseau, une soucoupe, une voiture, enfin 
un véhicule qui avance dans l’espace sans savoir où il va. Il roule. Ou vole. Et tous ceux qui sont 
dedans ont du vent dans les cheveux. Ils regardent droit devant, vers l’avenir. Vers ce qui vient mais 
n’est pas encore là. Et de temps en temps, l’un d’entre eux tourne la tête et nous dévisage avec ses 



 5 

brioches à la place des yeux. Je repense à Martine Barrat, la célèbre photographe que j’avais 
rencontrée dans sa chambre, à la Cité des Arts, et qui m’avait raconté les sketches absurdes qu’elle 
faisait dans les années soixante. Ses happenings, ses danses, ses délires avec Graziella Martinez. Le 
grand n’importe quoi. Juste qu’à ce qu’Ellen Stewart tombe sur elle un beau jour et lui paye le billet 
pour New-York, pour venir faire le clown à la Mama, la scène expérimentale de l’East Village. Un 
jour, Charlotte ira peut-être là-bas elle aussi.  
 
Le reste de l’expo, ce sont les reliques du tournage. Les accessoires. Le mobilier. Tout ce qui a servi 
à faire le film et qu’on retrouve ici ou là, exposé, agencé, archivé, oublié, perdu. Il y a une pièce avec 
un lit d’enfant, défait, sur lequel les gamines auraient très bien pu s’asseoir. Un peu de lumière. Des 
veilleuses. Un portail, pour ne pas s’approcher. « C’est le lever du roi », dit Charlotte, un peu plus 
tard, quand elle me récupère à la sortie du film et qu’elle me fait visiter. Charlotte aime le kitsch. 
Les jeux. La télé. Les couleurs. La France. Sa peinture est un support pour faire de la mise en scène 
et sa mise en scène peint le confit entre la ligne et la courbe, la fixité (l’expo) et le mouvement (le 
film), le sérieux et le farfelu, le classicisme à la française et l’humour british décalé, la parole dure du 
Président et la voix sinueuse du trublion, le crâne chauve de Mitterrand et la chevelure impétueuse 
de Balavoine. « Je peux enrouler tout ce que je vois avec mes yeux ».  
 
Un peu plus loin, des brioches trempées dans du plâtre sont accrochées sur les murs. Dans une 
pièce : un grand bureau ovale, de ministre, en bois peint, style années soixante-dix. Dessus, une 
machine à écrire, en grillage, et des sièges sur lesquels on retrouve Mitterrand. Vous savez, ce visage 
de synthèse qui était apparu en 81, à la télé, et que tout le monde avait vu. Aux fenêtres, les 
pantalons des acteurs pendent, immobiles, à la place des rideaux. Sur les murs, des barres de danse 
classique en forme de baguettes de pain. Plus loin, un paravent avec des formes peintes, 
géométriques, et un trou pour parler. Du mobilier vocal, théâtral, qui aurait peut-être plu à Guy de 
Cointet. Mais sur le coup, je pense à Stoppani plutôt. Je dis : « Ça me rappelle Juan Stoppani ! » 
Mais Charlotte ne connait pas. Alors je sors mon portable pour lui montrer mais y a pas de réseau 
ici, on est coupé du monde. Tant mieux, ça restera dans nos têtes. « Stoppani est plasticien », je dis. 
Costumier, scénographe. Un Argentin arrivé en France dans les années soixante-dix. Il a fait des 
dessins, des sculptures, des décors de théâtre, des rideaux, des tableaux aussi. Bariolés, baroques, 
inspirés du Pop Art. C’est très chouette. J’aime beaucoup Stoppani. Il est retourné à Buenos Aires 
maintenant. Mais je devrais le voir cette année si tout se passe bien. « Je croise les doigts », je dis, 
« il a un âge canonique ». 
 
Pour son expo, Charlotte a encore fait un truc simple. Elle a éteint les néons de la Galerie. Ces 
néons accrochés au plafond, indéboulonnables, qui éblouissent l’espace de leur infâme lumière 
blanche et qui écrasent la moindre petite zone d’ombre. C’est très simple d’avoir éteint ces trucs, 
c’est tout con, et en même temps, ça nimbe l’espace d’une pénombre très étrange, d’un voile, d’une 
épaisseur de gris bienvenue dans cette étrange bâtisse. Qui ressemble de plus en plus à une maison 
hantée. Les salles sont seulement éclairées par des sources lumineuses que Charlotte a dispersées 
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ici ou là. Pas beaucoup. À tel point que vers six heures, j’ai presque l’impression d’être chez elle en 
fait, et qu’elle est descendue de sa chambre en pyjama pour me montrer ses jouets. Ou alors que je 
suis chez moi, un dimanche, et que je traînasse dans le salon.  
 
Tous les visiteurs devraient être accueillis comme ça, je me dis. Individuellement. Par Charlotte. 
Avec des gamines qui rôderaient. Qui feraient partie de l’expo. Comme le chien blanc de Pierre 
Huyghe, avec sa papatte rose. On n’aurait plus l’impression d’être dans un centre d’art du coup, 
mais à l’anniversaire d’une copine chez qui on viendrait goûter. Manger des brioches. Boire du 
plâtre. Tartiner des accents lituaniens sur la tête d’un Président qui flotterait en pure forme, au 
milieu des couleurs, des losanges et des lignes, loin de toute signification. À chaque fois, Charlotte 
aurait sa chemise maculée de peinture et son collant improbable sur lequel sont dessinés des chats. 
Le tarot du sous-sol serait juste une excuse. Il ne serait jamais commencé. Jamais fini. 
 
Les gamines sont parties, à présent. Elles se sont volatilisées. Où ça ? Je ne sais pas. Dans les ombres 
peut-être. Par une porte dérobée de l’exposition, un puit dans lequel elles seraient tombées par 
mégarde, comme Alice au pays des merveilles. Supposons qu’il y ait un trou de souris dans un mur, 
où seules des petites filles seraient capables d’entrer car les adultes ne le verraient pas, y seraient 
indifférents.  
 
La nuit tombe sur Noisy et il est temps de partir maintenant. C’est bien quand on ne connait pas 
trop les gens, je me dis. Quand on les découvre. Car on peut davantage les imaginer. Les écrire. 
« Parfois », dit Charlotte, « vous devez arrêter votre regard avant qu’il n’atteigne ce que vous êtes 
en train de regarder ».  
 
Elle me raccompagne à la porte. Comme dans une maison bourgeoise. Ou comme un forain qui 
dirait au revoir aux enfants à la sortie du manège. « Tu fais quoi ce soir ? », elle me demande. « Une 
raclette », je réponds. « Et toi ? » « Des huîtres ! » On se marre. Chacun son style. Chacun ses 
formes. Grises ou jaunes, froides ou chaudes, dans des coquilles ou des coupelles brûlantes. En tout 
cas, molles toutes les deux. À gober. C’est drôle, je pense, j’aurais plutôt imaginé l’inverse. Raclette 
pour elle, fruits de mer pour moi. Mais ce soir, c’est comme ça. Allez savoir pourquoi. C’est pas nous 
qui décidons. Dauphins, dauphines. « Bon, j’y vais ! », je dis, en rouvrant la porte de la Galerie qui 
me ramène vers Noisy, l’avenue Jean Jaurès, les bruits des marteaux piqueurs qui pétaradent sur la 
place. « À bientôt ! », dit Charlotte dans l’embrasure de la porte. Qui se referme. Disparaît.  
 
 

Thibaud Croisy, 26 février 2020 
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Dauphins, Dauphines, exposition de Charlotte Khouri, du 25 janvier au 21 mars 2020 à La Galerie, 
Centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec 
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