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Art contemporain sur canapé 
 
 
 
C’est au début des années 2000 que les producteurs de télévision français se sont intéressés à 
un concept qui allait bientôt faire florès : celui de la « série documentaire ». D’abord 
expérimenté aux Pays-Bas et en Angleterre, ce programme d’un genre nouveau utilise la vie 
des gens comme matériau premier et repose à la fois sur une restitution de leur quotidien et 
sur sa dramatisation. À la limite du reportage et du feuilleton, il se déploie généralement sur 
plusieurs numéros et permet de suivre la quête d’un individu (ou plus) sur un temps 
relativement long.  
 
Parmi les différentes catégories sociologiques ayant fait l’objet d’une série documentaire, les 
artistes ont été particulièrement prisés car ils ont toujours été entourés d’une sorte de 
mythologie. Leur seule présence à l’écran suffit à réveiller les désirs de gloire des 
téléspectateurs et à susciter une forme d’identification ou de projection facile, conditions 
nécessaires pour tenir le public en haleine et faire grimper l’audimat. Dès 2002, Canal + avait 
diffusé Cours Florent, une émission conçue par la société de production de Jean-Luc Delarue. 
Celle-ci proposait de suivre des apprentis comédiens dans les couloirs de la célèbre école d’art 
dramatique parisienne et, selon les mots de la réalisatrice, « de montrer [leur] vie au plus 
près »1. Dix ans plus tard, c’est au tour d’Arte – pourtant peu attendue sur ce créneau-là – de 
mettre en place un projet ambitieux dont le titre formule un slogan passablement inquiétant : 
Tous pour l’art ! Ce mot d’ordre traduit pourtant assez bien l’idéologie le qui sous-tend. Ici, 
l’art n’est pas considéré comme une pratique mais plutôt comme une valeur autour de laquelle 
la société tout entière peut se rassembler. Montrer « comment l’art prend forme » et présenter 
« les artistes de demain »2 devient un moyen de renforcer la cohésion (ou la cohérence) du 
public et de remplir du même coup une mission de service public. Afin de mener à bien cette 
entreprise, Arte a donc diffusé sur son site internet un vaste appel à participation. Celui-ci 
proposait à des artistes français, belges et allemands de participer à une « masterclass » de 
quatre semaines, à Berlin, puis à une exposition collective au Centre d’art et de Technologie 
des Médias de Karlsruhe. Sur les deux mille personnes ayant répondu à l’appel, soixante ont 
été sélectionnées pour un « casting télédiffusé » et seulement sept ont intégré la « 
masterclass » à proprement parler. Ce temps de travail a ensuite été condensé en six épisodes 
de 45 minutes, diffusés chaque semaine à un moment où la France se cultive : le dimanche 
après-midi. 
 
Sur le papier, on pourrait imaginer que la série documentaire ouvre la voie à une nouvelle 
écriture, que son format est l’occasion de décrire les processus du temps long, de les 
disséquer, de mettre au jour ce qui détermine les rapports entre les différents acteurs du 
marché de l’art ou d’en révéler les contradictions. Ce serait méconnaître la logique strictement 
commerciale de la télévision. Sous ses aspects pédagogiques et derrière la fonction sociale, 
voire citoyenne, qu’elle prétend assumer, la série documentaire répond à tous les impératifs 
du marché et reprend les ingrédients du divertissement contemporain tel que le paysage de 
l’audiovisuel le conçoit. Ainsi, chaque épisode se construit selon un montage de plans 
extrêmement courts, de vues d’ambiance de la ville de Berlin et de témoignages des candidats 

                                                
1 « Quinze apprentis acteurs sous l’œil de Canal + », Le Parisien, 2 février 2002 
2 Tous pour l’art !, réalisé par Maren Burghardt, Miriam Dehne, Katja Petrovic, Philippe Rigot, produit par DEF 
Media et Media Res pour Arte, RTBF et ZDF (2012). Sauf indication contraire, toutes les citations qui suivent 
sont extraites de l’émission. Les six épisodes sont intégralement visibles à cette adresse. 
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recueillis à chaud. Autant d’images superficielles, abruptement montées, qu’une voix off 
ressaisit, commente et replace dans le cadre d’une narration. La captation du « réel » et de la 
spontanéité des participants n’est consentie que pour venir illustrer un discours surplombant 
qui récupère l’expérience et la fictionnalise. Aussi, à écouter la voix off, la masterclass 
devient « une aventure » hors du commun, les artistes ne fournissent pas d’efforts mais 
« [donnent] toute leur énergie au service de l’art » et « repoussent [leurs] limites » comme 
dans n’importe quelle compétition. Quant à la dérisoire exposition du Musée de Karlsruhe, 
elle fait office de récompense ou de prime de fin de parcours : « c’est l’heure de la 
consécration ».  
 
Les « vrais gens », eux, ont moins été retenus pour leur talent que pour le stéréotype qu’ils 
représentent et la gamme d’émotions qu’ils pourront susciter chez le téléspectateur. Les 
« jeunes espoirs de l’art contemporain » sont réduits à de vulgaires caricatures : une artiste 
féministe, une adepte du food art – elle réalise des œuvres comestibles « entre architecture et 
pâtisserie », dit-elle – ou encore un plasticien dont les pièces sont exclusivement réalisées 
avec des feuilles de papier A4… La recette est cynique mais toute bonne série documentaire 
se doit de la respecter : pour que la réalisation puisse se réapproprier les comportements des 
gens a posteriori et en extraire des caractères bien définis, il est toujours préférable de 
travailler à partir de matériaux malléables, c’est-à-dire avec des individus dont la personnalité 
semble être la plus monolithique possible et qui, à force de s’être toujours conformés aux 
normes, ont fini par les incarner complètement. Cette exigence vaut aussi pour les membres 
du jury, uniquement convoqués pour rendre des verdicts ou débiter une série de poncifs sur 
l’art contemporain auxquels tous les téléspectateurs souscriront. Par exemple, Christiane Zu 
Salm peut expliquer avec le plus grand sérieux qu’elle reconnaît une œuvre d’art à sa capacité 
à « provoquer quelque chose en [elle] : une étincelle, une pensée ou un sentiment ». Ses 
paroles sont toutes plus désarmantes les unes que les autres mais la voix off, qui édicte la 
réalité du monde à laquelle il faut adhérer, les valide les unes après les autres et érige cette 
« grande figure des médias », ancienne directrice de la chaîne de clips MTV-Europe, en 
« experte du monde l’art ». Curieux renversement : pour prétendre au statut d’expert, il n’est 
plus nécessaire de s’être illustré en dehors de la télévision, il suffit simplement d’avoir été 
reconnu par elle et, en toute logique, les membres de la congrégation médiatique peuvent 
accéder à tous les honneurs. 
 
Dans La Guerre du faux (1985), Umberto Eco distingue la « paléo-télévision », qui cherche à 
rendre compte du monde de manière pédagogique et didactique, de la « néo-télévision », celle 
qui « parle [d’abord] d’elle-même »3 et ne connaît que l’auto-réflexivité (la présence de 
Christiane Zu Salm dans le jury d’« experts » en est un exemple éloquent mais on peut aussi 
songer à ces talk-shows, jeux ou journaux télévisés dans lesquels les invités sont d’abord des 
stars du petit écran). Souvent critiqués pour ce fonctionnement autarcique, les producteurs ont 
dû imaginer des programmes alternatifs et la série documentaire leur a été d’une précieuse 
aide. Celle-ci donne en effet l’illusion de renouer avec le monde « extérieur », ordinaire, et 
elle se livre comme un produit à forte valeur documentaire. En la regardant, le spectateur croit 
que la caméra capte un événement qui se déroule indépendamment d’elle, « comme si elle 
n’était pas là », alors que c’est pourtant la télévision qui génère cet événement, le met en 
scène et le fond dans la toile de fond du réel pour offrir au spectateur la plus agréable de 
toutes les sensations : vérifier que ce qu’il a dans la tête est vrai. Dès lors, la représentation 
simplifiée du réel éclipse le réel lui-même, la fiction tient lieu d’information et le faux devient 
vrai. Le spectateur finit par penser que des pièces d’art contemporain se trouvent bel et bien 
                                                
3 Umberto Eco, La Guerre du faux, traduit de l’italien par Myriam Tanant avec la collaboration de Piero 
Caracciolo, Grasset, 1985, p. 214 
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devant ses yeux, là, « à domicile », et que ceux qui les conçoivent sont des êtres résolument 
différents, exceptionnels, évoluant dans un autre monde que le sien. La preuve. C’est ce dont 
l’émission tente encore de les convaincre grâce à un jury qui ne cesse de répéter que les 
artistes « sont des gens extrêmement intenses » et qu’« ils vous apprennent toujours une chose 
que vous n’apprendrez jamais ailleurs ».  
 
Pour faire contrepoint à tant de mystification et à cette vision du monde si impressioniste, on 
se surprend à rêver d’un documentaire qui filmerait les journées d’un artiste dans leur plus 
grande pauvreté, voire même dans toute leur nullité – avec ce qu’elles ont de plus banal, 
d’ordinaire, de dérisoire et d’inintéressant. Un tel projet permettrait peut-être de ne plus 
opposer si catégoriquement les « artistes » et les « non-artistes », ceux qui ont de la chance et 
« s’amusent » (derrière l’écran) contre ceux qui n’en ont pas et travaillent (devant l’écran). Ce 
serait aussi une manière de déconstruire l’idéologie de la télé qui, pour vendre du rêve, 
relègue les artistes à une autre réalité – une réalité que vous ne pourrez jamais tout à fait 
comprendre, dit-elle aux spectateurs, car au fond, vous êtes des gens qui regardez, et c’est 
pourquoi vous devez faire preuve d’humilité avec les grandes personnes de ce monde, les 
aborder avec une certaine déférence, les révérer. 
 
Pourtant, si Tous pour l’art ! parvient à donner une vision si clivée de la société, c’est avec la 
complicité des artistes eux-mêmes. Il va de soi que cette émission ne verrait jamais le jour s’il 
n’existait pas des jeunes gens assez désemparés pour s’en remettre corps et âme à la 
télévision. Trop contents qu’un média s’intéresse à eux, ceux-là croient donner à leur carrière 
un tournant décisif et répondent en conséquence à toutes les injonctions. « Je trouve ça bien 
qu’on nous impose des sujets », explique l’un des participants. « Ça m’évite d’avoir à 
réfléchir. J’aime bien recevoir des ordres ; comme ça, je n’ai pas à penser, juste à 
m’exécuter ». De tels propos en disent long sur l’altération du discernement et 
l’affaiblissement de l’esprit critique qu’un média peut provoquer. Ceci étant, il faut bien 
comprendre que les émissions qui mettent en scène des jurys d’« experts » ont tellement 
envahi les écrans que la télévision est devenue, pour beaucoup, une autorité comme une autre, 
apte à sanctionner des connaissances, valider des acquis et garantir une forme de réussite 
professionnelle, même éphémère. Dans des sociétés où l’université a largement perdu de son 
crédit et où les formations bidons ont proliféré, la télévision, elle, s’est s’imposée comme une 
nouvelle école. Elle apprend à faire le ménage (C’est du propre !, M6), à cuisiner 
(Masterchef, TF1), à danser (We Can Dance, NT1), à être drôle (On n’demande qu’à en rire !, 
France 2) – bref, à vivre. Avec Tous pour l’art !, elle emprunte une voie tout à fait inédite 
puisqu’elle ne régit plus uniquement les affaires privées mais s’introduit, en offrant une 
« masterclass d’art contemporain », dans la sphère de la culture publique. Qui l’accueille à 
bras ouverts. Le premier épisode de la série documentaire se déroule en effet au Palais de 
Tokyo et l’on retrouve, parmi les membres du jury, José-Manuel Gonçalvès, directeur d’un 
grand établissement culturel de la ville de Paris, le CentQuatre. Artistes et professionnels du 
secteur public font donc tous ensemble un pas de côté pour jouer leur propre rôle devant les 
caméras – et peu importe si cela équivaut à une grande opération de falsification : tout le 
monde y trouve son compte et chacun pourra prétexter que cette émission offre « une belle 
image de l’art ». C’est une idée très répandue que de croire qu’il vaut mieux faire voir un 
mirage plutôt que de ne rien montrer du tout. C’est même le parti pris fondateur de la 
télévision. Mais pas que. 
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