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120 battements par minute ne fait, hélas, que normaliser 
les représentations du sida 
 
 
 
Au-delà de l’emballement médiatique et des bons chiffres au box-office, y a-t-il vraiment 
quelque chose à dire sur 120 battements par minute, le « film événement » de Robin Campillo 
qui retrace les combats de l’association Act-Up ? D’un point de vue cinématographique, sans 
doute pas. Plombé par des dialogues creux, un jeu poussif, des scènes de sexe stéréotypées et 
une poésie bon marché, « 120 BPM » tient moins du chef-d’œuvre que de la mauvaise série 
télé. Film sans problématique, il met en scène des personnages sans contradiction (gentils 
militants versus méchants laboratoires) et offre une évocation ultra superficielle de 
l’activisme, doublée d’une histoire d’amour consensuelle qui, forcément, se termine mal. 
Comme tout cosmétique qui se respecte, le film combine les scènes festives, censées illustrer 
« le mode de vie gay », avec les ressorts classiques du mélo : plans dégoulinants de pathos, 
ralentis balourds, pédagogie des images d’archive qui doivent rappeler que tout ça n’est pas 
qu’un clip mais aussi « une histoire vraie ». En dernier lieu, le scénario recycle un poncif que 
le cinéma a déjà exploité à satiété : la descente aux enfers de la personne séropositive, avec 
son lot d’images choc tellement galvaudées qu’il devient difficile de ne pas les trouver 
complaisantes. Mais au fond, peu importe, car le film est moins un produit qu’un dispositif, 
une épopée lacrymale conçue pour que tout le monde craque. Dans ce registre, il faut 
d’ailleurs reconnaître qu’il fait preuve d’une certaine maîtrise.  
  
Face à cet objet sans pudeur, sans subtilité, et d’une certaine manière, sans cinéma, on aurait 
plutôt envie de fuir et de se dire que l’on n’a surtout pas envie d’être regardé par « ça » – par 
des images aussi pauvres, par un regard aussi vide. Mais là où l’épiphénomène se renverse en 
symptôme de notre temps, c’est que la société tout entière, elle, le désire. Du Festival de 
Cannes à la Queer Palm, de Télérama à BFM-TV, du lycéen au retraité, tout le monde veut 
participer et succomber à ce grand moment de contagion émotionnelle. Chaque spectateur 
veut avoir sa part de bouleversement, pleurer sa dose de larmes, et le conditionnement 
médiatique est tel que le public y est parfaitement disposé avant même que la séance ne 
commence. Déjà, ses glandes se préparent. Quand les lumières se rallument, un rapide coup 
d’œil dans la salle suffit à vérifier l’efficacité du dispositif. En toute logique, « ça a marché » ! 
C’est en effet le principe de toute émotion collective : personne n’y résiste. 
 
Alors, qu’est-ce qui se joue là ? Sans doute est-ce la seule question qui vaille la peine d’être 
posée. Tout d’abord, un grand lessivage, une fabuleuse entreprise de normalisation des 
représentations puisque dans le monde de Robin Campillo, les séropositifs et les activistes ne 
s’incarnent que dans des corps glamour, bien lookés, bien brushés. Ici, nul « freaks » et rien 
d’irreprésentable mais plutôt une bande de « pédés super sympas » qui claquent des mains 
dans les amphis quand ils ne jouent pas aux pom-pom girls les jours de Gay Pride. Comme 
l’écrivait déjà Alain Ménil dans son livre Sain[t]s et Saufs (Belles Lettres, 1997), tout l’enjeu 
est d’inventer un sida « regardable » et « photogénique ». Précisément, c’est là que réside la 
vraie obscénité du film, dans cette manière de transformer l’histoire en mythe médiatique et 
de purifier les minorités sexuelles et politiques pour qu’elles produisent le plus gros 
consensus possible. Absorbées par le vide du discours dominant, lavées de toute marginalité, 
de toute déviance, de tout danger, les voici paisiblement digérées par l’industrie du cinéma et 
reconstituées sous une forme lyophilisée et saine. En fin du compte, ce ne sont plus que des 
minorités de synthèse : pur folklore dans lequel la majorité peut tranquillement communier, 
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images pieuses qui font écran au réel en même temps qu’elles sont l’écran sur lequel chacun 
peut projeter ses deux heures de compassion.  
 
Ce qui est inquiétant, ce n’est pas seulement cette opération de simplification à grande 
échelle, orchestrée par un énième docudrama cathartique ; c’est que la société elle-même – y 
compris dans ses marges – mette autant d’enthousiasme à s’y reconnaître et à savourer 
l’illusion de son rachat ou de son expiation. Mais dans un monde sans énergie négative, 
polémique, destructive, où l’activisme a atteint son point le plus bas, pour ne pas dire le plus 
mou, il ne reste plus qu’à se repaître de son simulacre, aussi raté soit-il, et à en jouir, quitte à 
ce que l’orgasme soit forcé. Finalement, c’est triste à dire mais c’est toujours la même 
histoire : les malades ne sont jamais du bon côté de l’écran.  
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