120 battements par minute ne fait, hélas, que normaliser
les représentations du sida

Au-dela de I’emballement médiatique et des bons chiffres au box-office, y a-t-il vraiment
quelque chose a dire sur /20 battements par minute, le « film événement » de Robin Campillo
qui retrace les combats de I’association Act-Up ? D’un point de vue cinématographique, sans
doute pas. Plombé par des dialogues creux, un jeu poussif, des scénes de sexe stéréotypées et
une poésie bon marché, « 120 BPM » tient moins du chef-d’ceuvre que de la mauvaise série
télé. Film sans problématique, il met en scéne des personnages sans contradiction (gentils
militants versus méchants laboratoires) et offre une ¢évocation ultra superficielle de
I’activisme, doublée d’une histoire d’amour consensuelle qui, forcément, se termine mal.
Comme tout cosmétique qui se respecte, le film combine les scénes festives, censées illustrer
« le mode de vie gay », avec les ressorts classiques du mélo : plans dégoulinants de pathos,
ralentis balourds, pédagogie des images d’archive qui doivent rappeler que tout ¢a n’est pas
qu’un clip mais aussi « une histoire vraie ». En dernier lieu, le scénario recycle un poncif que
le cinéma a déja exploité a satiété : la descente aux enfers de la personne séropositive, avec
son lot d’images choc tellement galvaudées qu’il devient difficile de ne pas les trouver
complaisantes. Mais au fond, peu importe, car le film est moins un produit qu’un dispositif,
une épopée lacrymale congue pour que tout le monde craque. Dans ce registre, il faut
d’ailleurs reconnaitre qu’il fait preuve d’une certaine maitrise.

Face a cet objet sans pudeur, sans subtilité, et d’'une certaine maniére, sans cinéma, on aurait
plutot envie de fuir et de se dire que I’on n’a surtout pas envie d’étre regardé par « ¢a » — par
des images aussi pauvres, par un regard aussi vide. Mais 1a ou I’épiphénomene se renverse en
symptome de notre temps, c’est que la société tout entiére, elle, le désire. Du Festival de
Cannes a la Queer Palm, de T¢lérama a BFM-TV, du lycéen au retraité, tout le monde veut
participer et succomber a ce grand moment de contagion émotionnelle. Chaque spectateur
veut avoir sa part de bouleversement, pleurer sa dose de larmes, et le conditionnement
médiatique est tel que le public y est parfaitement disposé avant méme que la séance ne
commence. Déja, ses glandes se préparent. Quand les lumiéres se rallument, un rapide coup
d’ceil dans la salle suffit a vérifier I’efficacité du dispositif. En toute logique, « ¢a a marché » !
C’est en effet le principe de toute émotion collective : personne n’y résiste.

Alors, qu’est-ce qui se joue la ? Sans doute est-ce la seule question qui vaille la peine d’étre
posée. Tout d’abord, un grand lessivage, une fabuleuse entreprise de normalisation des
représentations puisque dans le monde de Robin Campillo, les séropositifs et les activistes ne
s’incarnent que dans des corps glamour, bien lookés, bien brushés. Ici, nul « freaks » et rien
d’irreprésentable mais plutoét une bande de « pédés super sympas » qui claquent des mains
dans les amphis quand ils ne jouent pas aux pom-pom girls les jours de Gay Pride. Comme
I’écrivait déja Alain Ménil dans son livre Sain/t]s et Saufs (Belles Lettres, 1997), tout 1’enjeu
est d’inventer un sida « regardable » et « photogénique ». Précisément, c’est 1a que réside la
vraie obscénité du film, dans cette manicre de transformer I’histoire en mythe médiatique et
de purifier les minorités sexuelles et politiques pour qu’elles produisent le plus gros
consensus possible. Absorbées par le vide du discours dominant, lavées de toute marginalité,
de toute déviance, de tout danger, les voici paisiblement digérées par I’industrie du cinéma et
reconstituées sous une forme lyophilisée et saine. En fin du compte, ce ne sont plus que des
minorités de synthése : pur folklore dans lequel la majorité peut tranquillement communier,



images pieuses qui font écran au réel en méme temps qu’elles sont 1’écran sur lequel chacun
peut projeter ses deux heures de compassion.

Ce qui est inquiétant, ce n’est pas seulement cette opération de simplification a grande
échelle, orchestrée par un éniéme docudrama cathartique ; c¢’est que la société elle-méme — y
compris dans ses marges — mette autant d’enthousiasme a s’y reconnaitre et a savourer
I’illusion de son rachat ou de son expiation. Mais dans un monde sans énergie négative,
polémique, destructive, ou I’activisme a atteint son point le plus bas, pour ne pas dire le plus
mou, il ne reste plus qu’a se repaitre de son simulacre, aussi raté soit-il, et a en jouir, quitte a
ce que l’orgasme soit forcé. Finalement, c’est triste & dire mais c’est toujours la méme
histoire : les malades ne sont jamais du bon co6té de 1’écran.
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