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Écrit il y a  
tout juste  

cinquante ans, 
L’Homo-
sexuel… 
n’est pas à  

proprement 
parler une  
pièce sur la  
« condition 

homosexuelle », 
ni même  

peut-être sur  
l’homosexualité. 
Elle s’intéresse 

plutôt à ce  
qu’il y a  

d’inexprimable 
dans tout corps,  

toute identité, 
et met en scène 

la difficulté, 
voire l’incapaci-

té du langage  
à dire exacte-
ment ce que  

l’on est.
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Pour aller
plus loin
Lire en ligne
Un vieux rêve d’enfant 
Entretien avec Thibaud Croisy 

Bibliographie des textes de 
Thibaud Croisy dédiés à Copi

Réédition
En 2021, les éditions Christian 
Bourgois ont initié un cycle 
de rééditions des romans et 
du théâtre de Copi sous la 
direction de Thibaud Croisy :  
Le Bal des folles (roman)  
en 2021, L’Homosexuel… et  
Les Quatre Jumelles en 2022, 
postface de Thibaud Croisy 
et documents d’époque. 
Livre en vente à l’issue du 
spectacle

Thibaud Croisy  
à Clermont-Ferrand
Sur la grand-route (2021) 
Création avec des jeunes 
comédiens amateurs du 
Théâtre du Pélican, centre 
de création et d’éducation 
artistique pour l’adolescence et 
la jeunesse.  
Film réalisé à Clermont-Ferrand 
par Atalante Production à voir 
sur
vimeo.com/thibaudcroisy

On te connaît avant tout comme auteur et metteur en 
scène de tes propres pièces, pourquoi vouloir mettre  
en scène Copi aujourd’hui ?
Thibaud Croisy : C’est une longue histoire… J’ai découvert 
Copi très jeune, un peu par hasard. C’est une lecture 
ancienne, presque première, et elle a été pour moi si 
puissante que ses mots ne m’ont jamais quitté. Quand j’ai 
commencé à faire de la mise en scène, j’ai monté un de 
ses textes, Le Frigo, puis j’ai continué ma recherche par 
d’autres voies. J’ai écrit sur ses pièces, ses dessins, travaillé 
sur ses manuscrits, rencontré son frère, ses proches. […] 
C’était donc un vieux rêve d’enfant de mettre en scène 
une pièce de Copi et en particulier L’Homosexuel… 
qui est à mes yeux la plus belle. Elle est au cœur de mes 
questionnements sur le corps, la sexualité. Elle les condense 
de manière exemplaire et mes créations précédentes 
tournaient déjà autour des mêmes obsessions. En fait, ce 
qui m’intéresse au théâtre, ce sont les rapports entre le 
corps et la langue. La manière dont la langue met le corps 
en mots ou échoue au contraire à dire ce que nous sentons. 
Je peux en témoigner puisque j’écris et que je passe quand 
même une grande partie de mon temps à chercher des 
mots, à les attraper, à être confronté à l’impossibilité de se 
dire ou à la vanité de l’entreprise. À quoi bon parler ? Vouloir 
être ? L’Homosexuel…, c’est une pièce sur ça, justement. 
C’est l’histoire d’Irina, un personnage qui refuse d’entrer 
dans les mots, de se dire, de se qualifier. Face à elle, il y a 
Madre et Garbo, deux sorcières qui veulent à tout prix fixer 
l’identité, l’élucider, la faire coïncider avec une étiquette. 
Comme nous vivons dans un monde où les gens veulent 
à tout prix appartenir à une catégorie, la pièce de Copi 
devient d’une actualité folle. Je me dis : c’est drôle, elle a  
été écrite il y a cinquante ans et pourtant, elle est presque  
plus provocatrice aujourd’hui ! Ou elle l’est autrement.  
Copi nous singe toujours parce qu’il met en scène des 
identités mouvantes, fluctuantes. Avec lui, on ne sait  
jamais ce qu’on est. Se connaître semble vain.  
Se revendiquer est comique. Entre les lignes, il semble  
nous dire qu’on est surtout du silence ou qu’on est,  
tout simplement, et qu’il n’y a rien à ajouter de plus…
Propos recueillis par Clément Ribes, éditeur, ancien directeur
éditorial de Christian Bourgois éditeur, le 7 janvier 2022  pour le  
T2G – Théâtre de Gennevilliers

Lire Écouter Voir 
Les choix de Thibaud Croisy en écho avec l’œuvre de Copi : 3 livres • Les Trois Sœurs 
Anton Tchekhov • La Ménagerie de Verre Tennessee Williams • La Maison de 
Bernarda Alba Federico García Lorca / 3 films • La Fiancé du Pirate Nelly Kaplan • 
Suspiria Dario Argento • Cérémonie secrète Joseph Losey / 3 artistes • Les dessins 
de Saul Steinberg • Les photos de John Coplans • Les œuvres plastiques de Nicola L.

Né en 1939 à Buenos Aires et 
arrivé à Paris en 1962, Copi 
écrit la quasi-totalité de son œuvre en 
français. Il publie d’abord ses dessins 
dans des revues (Twenty, Bizarre) avant 
de connaître la célébrité en donnant 
vie à la  « femme assise » dans les pages 
du Nouvel Observateur. Par la suite, 
il essaime ses dessins surréalistes, 
poétiques ou provocateurs dans d’autres 
titres de la presse de gauche comme 
Charlie Mensuel, Hara-Kiri, Libération, 
Gai Pied ou Linus en Italie. Parallélement, 
il écrit des nouvelles (Une langouste pour 
deux, Virginia Woolf a encore frappé), 
des romans (Le Bal des folles, La Guerre 
des pédés, L’Internationale argentine), 
et surtout des pièces de théâtre, éditées 
pour la plupart chez Christian Bourgois. 
Elles sont montées par des « Argentins de 
Paris » comme Alfredo Arias (Eva Perón) 
ou Jorge Lavelli (L’Homosexuel ou la  
difficulté de s’exprimer, Les Quatre 
Jumelles, Une Visite inopportune).  
Acteur, Copi se met en scène à travers  
deux solos qui feront date : Loretta Strong 
(1974) et Le Frigo (1983). Icône de la  
contre-culture des années 70-80,  
à la fois discret et exubérant, tendre  
et cruel, il fait aussi des apparitions  
dans des films de Jérôme Savary et  
Lionel Soukaz, prend la pose pour  
des photographes, passe à la télévision  
dans la publicité pour Perrier  
(« C’est fou, non ? ») ou sur le plateau 
d’Apostrophes de Bernard Pivot.  
Il meurt du sida en 1987, à l’âge de 48 ans, 
après avoir fait un ultime pied de nez  
à la mort avec une comédie noire,  
Une Visite inopportune. Il laisse derrière 
lui une œuvre foisonnante, subversive  
et baroque. 

Thibaud Croisy écrit et met en scène. Ces dernières années, 
il a créé Je pensais vierge mais en fait non (2010), Soustraction du monde 
(2012), Gymnase nihiliste (2013), Rencontre avec le public (2013), 4 rêves 
non-censurés en présence de Fleur Pellerin (2015), Pierre Bellemare, une 
histoire extraordinaire (2016), Témoignage d’un homme qui n’avait pas 
envie d’en castrer un autre (2016), La prophétie des Lilas (2017) et D’où vient 
ce désir, partagé par tant d’hommes, qui les pousse à aller voir ce qu’il y 
a au fond d’un trou ? (2020). Ses pièces ont été présentées à la Gaîté Lyrique, 
la Ménagerie de Verre, le Théâtre Paris-Villette, le Carreau du Temple, le 
Théâtre de Gennevilliers, Théâtre de Vanves, Studio-Théâtre de Vitry, Centre 
chorégraphique national du Havre, scène nationale de Poitiers, de Reims, la 
Manufacture (CDCN de Bordeaux), le TU (Nantes), le Centre d’art contempo-
rain de Brétigny, le Grütli (Genève) et de nombreux festivals : Faits d’Hiver 
(Paris), Actoral (Marseille), Trente Trente (Bordeaux), La Bâtie (Genève)… 
Thibaud Croisy a aussi mené de nombreux ateliers au Carreau du Temple, 
au Centre dramatique national de Montpellier ou encore à l’Université de 
Poitiers avec les étudiants du Master professionnel Assistanat à la mise en 
scène. En 2021, il a mené un projet au long cours avec des jeunes comédiens 
amateurs du Théâtre du Pélican à Clermont-Ferrand. Enfin, il travaille en 
tant que collaborateur artistique, interprète, et publie régulièrement des 
textes dans des revues (Théâtre/Public, Frictions, Volailles), dans la presse  
(Le Monde, Le Monde Diplomatique, Lundi Matin) ou pour le compte 
d’éditeurs (Christian Bourgois, La Découverte, l’Olivier/Cornélius). Il a reçu 
plusieurs bourses d’écriture du Centre national des arts plastiques (CNAP),  
du Centre chorégraphique national de Caen en partenariat avec l’Imec 
(Institut Mémoires de l’édition contemporaine) et du Centre national du livre. 
Son dernier texte, D’où vient ce désir…, est traduit en espagnol avec l’ac-
compagnement de Contxto, réseau international pour la diffusion de textes  
dramatiques francophones. 
www.thibaud-croisy.com
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Profitez de nombreux avantages 
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Abo 7, 8, 9 spectacles  la place 22 €
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Jeune et Tarif réduit
4 spectacles et +	la place 12 €
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carte d’invalidité 
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théâtre - à partir de 15 ans

L’Odyssée. 
Une histoire pour 

Hollywood. 
Krzysztof Warlikowski

17 et 18 mars
spectacle en polonais surtitré 

en français - d’après Hanna Krall
Le maître de la scène polonaise fait 
graviter sa dernière création autour 
du souvenir de la Shoah où Ulysse 
croise le chemin d’Izolda qui, pour 
retrouver son mari déporté, veut se 
faire envoyer dans un camp elle-même. 
Elle survit, raconte, veut en faire un 
film… Entre passé et présent, la vision 
hautement stylisée et cinématogra-
phique de Warlikowski résonne inten-
sément avec le monde actuel. Un récit 
digne d’un grand scénario hollywoo-
dien fait d’amours volées et paradoxa-
lement victorieuses.

 danse - à partir de 10 ans

Le Sacrifice 
Dada Masilo

Du 23 au 25 mars
Dada Masilo aime revisiter les grands 
ballets classiques et en bousculer les 
codes, alliant virtuosité, modernité 
et inventivité. Avec Le Sacrifice, la 
chorégraphe explore le minimalisme 
et l’animalité de la danse tswanaise 
en regard de l’œuvre musicale  
d’Igor Stravinsky, Le Sacre du Printemps.

illusion - à partir de 8 ans

Le Bruit 
des Loups 

Étienne Saglio
Du 7 au 10 avril

Référence incontournable de la magie 
nouvelle, Étienne Saglio nous pro-
mène dans les bois et, du jour à la nuit, 
du réel à l’imaginaire, nous sommes 
saisis d’enchantement.

musique-danse-théâtre 
à partir de 10 ans

Room 
James Thierrée

Du 16 au 22 mai
Un ensemble musical débridé, une 
galerie de danseurs et circassiens, 
un voyage à tiroirs tout en démesure 
dans un univers festif et surprenant.

théâtre - à partir de 14 ans

La Cerisaie
Tiago Rodrigues

Du 3 au 5 juin
création Festival d’Avignon 2021

Dans ce Tchekhov, Tiago Rodrigues 
trouve un incroyable carburant pour 
nourrir sa machine théâtrale, briser 
le quatrième mur, et rassembler le 
public autour des grands défis d’au-
jourd’hui, avec une Isabelle Huppert 
incandescente.

Les cartes

à destination  
des jeunes et des 

enfants

Liberté Jeune
Pour bénéficier toute 
la saison de la place à 12 € 
sans s’engager.
Carte à 10 €
(gratuite avec Citéjeune)

Tribu
Vous allez au spectacle avec 
des enfants ? Nous avons créé 
la carte Tribu pour vous.
Pour 20 €, elle vous permet 
de bénéficier de places à 
un tarif encore plus doux. 
Renseignez-vous !





Autour du spectacle 
— 
Retour sur la version originale 
de la pièce de Copi  
Rencontre aux Beaux-Arts  
de Paris mardi 24 mai à 18h30
 
Créé par Jorge Lavelli il y a cinquante ans, au Théâtre de la Cité internationale (Paris), 
L’Homosexuel ou la difficulté de s’exprimer, pièce emblématique de l’œuvre de Copi, a 
connu de nombreuses versions. Dans le cadre de ses recherches et de la réédition du 
texte aux éditions Christian Bourgois, le metteur en scène Thibaud Croisy propose un 
voyage dans la création originale à partir des images de la photographe Claude Lê-Anh. 
Cette présentation sera l’occasion d’activer des archives, d’essayer de « voir » une 
pièce grâce à ce qu’il en reste et de se livrer au jeu de la comparaison entre la première 
mise en scène et celle présentée cette saison au T2G. Le public qui aurait assisté à la 
création de Jorge Lavelli pourra aussi contribuer à enrichir cet exposé en nous racon-
tant ce dont il se souvient. Ou ce qu’il a oublié…

Où ? À l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 14 Rue Bonaparte, 75006 Paris. 
Rendez-vous à l’Amphithéâtre des loges (60 minutes, gratuit, en accès libre)

Avec les collections de la Bibliothèque Nationale de France – Département des Arts du 
Spectacle. Remerciements à Joël Huthwohl, Manon Dardenne et Luisa Casiraghi. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Réservez vos futures places de 
spectacle au T2G
En ligne theatredegennevilliers.fr 

Par téléphone (+33)1 41 32 26 26

Sur place, au comptoir  
de la billetterie 

Du mardi au vendredi de 13h à 19h  
(18h pendant les vacances scolaires), 
les samedis de représentation et tous 
les jours de spectacle à partir de 13h. 
La billetterie en ligne reste accessible 
en continu en dehors de ces horaires.

Le T2G — Théâtre de Gennevilliers, Centre Dramatique National est subventionné par le Ministère de la Culture, la Ville de 
Gennevilliers, le Conseil départemental des Hauts-de-Seine et la Région Île-de-France

Instagram  Facebook  Twitter @T2Gennevilliers                       Photographiez votre visite !

T2G Théâtre de Gennevilliers 
Centre Dramatique National

41, avenue des Grésillons  
92230 Gennevilliers

www.theatredegennevilliers.fr

T2G Théâtre de Gennevilliers 
Centre Dramatique National

17 au 23 mai 2022

Création Durée : 1h20

Copi
Thibaud Croisy

L’Homosexuel ou la
difficulté de s’exprimer

Écrite il y a tout juste cinquante ans, 
L’Homosexuel ou la difficulté de s’exprimer 
n’est pas à proprement parler une pièce sur la 
« condition homosexuelle », ni même peut-être 
sur l’homosexualité. Elle s’intéresse plutôt à 
ce qu’il y a d’inexprimable dans tout corps, 
toute identité, et met en scène la difficulté, 
voire l’incapacité du langage à dire exactement 
ce que l’on est. Pour faire honneur au métissage 
de la dramaturgie de Copi, Thibaud Croisy a 
réuni des interprètes flamboyants, aux 
histoires et aux parcours différents : Frédéric 
Leidgens dans le rôle de Madre, une mère 
castratrice à faire pâlir les Andalouses de 
García Lorca ; Emmanuelle Lafon dans celui 
de Garbo, une professeure de piano aux 
méthodes peu conventionnelles ; et Helena 

de Laurens pour incarner Irina, l’être singulier 
et pervers qui tente d’échapper à toutes les 
catégories et peut-être au langage lui-même.  
Un trio infernal donc, encadré par les 
apparitions savoureuses de Jacques Pieiller 
et Arnaud Bichon. 

Mais alors, qui gagnera cette affreuse 
partie ? Qui tuera qui ? Et que restera-t-il au 
terme de cette nuit où se réveillent les démons 
du corps ? La neige ? Le silence des steppes  ? 
Le souvenir d’une marginalité fondamentale 
et perdue, impossible à préserver et à dire ? 
Vous le saurez en découvrant cette comédie 
barbare et mélancolique, à mi-chemin entre 
un Feydeau survolté et une corrida sur la 
banquise. 



Copi
Né en 1939 à Buenos Aires et arrivé à Paris en 1962, Copi écrit la quasi-totalité de son 
œuvre en français. Il publie d’abord ses dessins dans des revues (Twenty, Bizarre) avant 
de connaître la célébrité en donnant vie à la « femme assise » dans les pages du Nouvel 
Observateur. Par la suite, il essaime ses dessins surréalistes, poétiques ou provocateurs 
dans d’autres titres de presse comme Charlie Mensuel, Hara-Kiri, Libération ou Gai Pied. 
Parallèlement, il écrit des nouvelles (Une langouste pour deux, Virginia Woolf a encore 
frappé), des romans (Le Bal des folles, La Guerre des pédés, L’Internationale argentine), 
et surtout des pièces de théâtre, éditées pour la plupart chez Christian Bourgois. Elles 
sont montées par des « Argentins de Paris » comme Alfredo Arias (Eva Peron) ou Jorge 
Lavelli (L’Homosexuel ou la difficulté de s’exprimer, Les Quatre Jumelles, Une Visite 
inopportune). Acteur, Copi se met aussi en scène à travers deux solos qui feront date : 
Loretta Strong (1974) et Le Frigo (1983). Figure de la contre-culture des années 70, à la 
fois discret et exubérant, tendre et cruel, il fait aussi des apparitions dans des films de 
Jérôme Savary et Lionel Soukaz, prend la pose pour des photographes, passe à la télévision 
chez Bernard Pivot (Apostrophes), tourne dans une pub pour Perrier (« C’est fou, non ? »). 
Il meurt du sida en 1987, à l’âge de 48 ans, après avoir fait un ultime pied de nez à la mort 
avec une comédie noire : Une Visite inopportune. Il laisse derrière lui une œuvre foisonnante, 
subversive et baroque.

Thibaud Croisy
Thibaud Croisy écrit et met en scène. Ces dernières années, il a créé Je pensais vierge 
mais en fait non (2010), Soustraction du monde (2012), Gymnase nihiliste (2013), Rencontre 
avec le public (2013), 4 rêves non-censurés en présence de Fleur Pellerin (2015), Pierre 
Bellemare, une histoire extraordinaire (2016), Témoignage d’un homme qui n’avait pas 
envie d’en castrer un autre (2016), La prophétie des Lilas (2017) et D’où vient ce désir, 
partagé par tant d’hommes, qui les pousse à aller voir ce qu’il y a au fond d’un trou ? (2020). 
Ses créations ont été montrées dans des lieux dédiés au théâtre (T2G, Studio-Théâtre de 
Vitry, Théâtre Paris-Villette), à la danse (Ménagerie de Verre, Centre chorégraphique national 
du Havre, Scène nationale de Reims), aux arts plastiques et visuels (Gaîté Lyrique, Centre 
d’art contemporain de Brétigny, Carreau du Temple). Depuis une dizaine d’années, Thibaud 
Croisy développe une recherche sur l’œuvre graphique et théâtrale de Copi, ce qui l’a 
amené à écrire de nombreux articles ainsi que des postfaces aux titres de Copi chez 
Christian Bourgois. Enfin, il travaille en tant que collaborateur artistique, interprète, et 
publie régulièrement des textes dans des revues (Théâtre/Public, Frictions, Volailles), 
dans la presse (Le Monde, Le Monde Diplomatique, Lundi Matin) ou pour le compte 
d’éditeurs (Christian Bourgois, La Découverte, l’Olivier/Cornélius). Il a reçu plusieurs bourses 
d’écriture du Centre National des Arts Plastiques ou du Centre National du Livre. Son 
dernier texte, D’où vient ce désir..., est traduit en espagnol avec l’accompagnement de 
Contxto, réseau international pour la diffusion de textes dramatiques francophones. 
Plusieurs ressources sont disponibles en accès libre sur son site : www.thibaud-croisy.com

Entretien (extraits)
On te connaît avant tout comme 
auteur et metteur en scène de tes 
propres pièces : pourquoi vouloir 
mettre en scène Copi aujourd’hui ?

Thibaud Croisy : C’est une longue histoire... 
J’ai découvert Copi très jeune, un peu par 
hasard. C’est une lecture ancienne, presque 
première, et elle a été pour moi si puissante 
que ses mots ne m’ont jamais quitté. Quand 
j’ai commencé à faire de la mise en scène, 
j’ai monté un de ses textes, Le Frigo, puis 
j’ai continué ma recherche par d’autres 
voies. J’ai écrit sur ses pièces, ses dessins, 
travaillé sur ses manuscrits, rencontré son 
frère, ses proches... C’était donc un vieux 
rêve d’enfant de mettre en scène une pièce 
de Copi et en particulier L’Homosexuel… 
qui est à mes yeux la plus belle. Elle est au 
cœur de mes questionnements sur le corps, 
la sexualité. Elle les condense de manière 
exemplaire et mes créations précédentes 
tournaient déjà autour des mêmes 
obsessions. En fait, ce qui m’intéresse au 
théâtre, ce sont les rapports entre le corps 
et la langue. La manière dont la langue met 
le corps en mots ou échoue au contraire à 
dire ce que nous sentons. Je peux en 

témoigner puisque j’écris et que je passe 
quand même une grande partie de mon 
temps à chercher des mots, à les attraper, 
à être confronté à l’impossibilité de se dire 
ou à la vanité de l’entreprise. À quoi bon 
parler ? Vouloir être ? L’Homosexuel…, c’est 
une pièce sur ça, justement. C’est l’histoire 
d’Irina, un personnage qui refuse d’entrer 
dans les mots, de se dire, de se qualifier. 
Face à elle, il y a Madre et Garbo, deux 
sorcières qui veulent à tout prix fixer 
l’identité, l’élucider, la faire coïncider avec 
une étiquette. Comme nous vivons dans un 
monde où les gens veulent à tout prix 
appartenir à une catégorie, la pièce de Copi 
devient d’une actualité folle. Je me dis : c’est 
drôle, elle a été écrite il y a cinquante ans et 
pourtant, elle est presque plus provocatrice 
aujourd’hui ! Ou elle l’est autrement. Copi 
nous singe toujours parce qu’il met en scène 
des identités mouvantes, fluctuantes. Avec 
lui, on ne sait jamais ce qu’on est. Se 
connaître semble vain. Se revendiquer est 
comique. Entre les lignes, il semble nous dire 
qu’on est surtout du silence ou qu’on est, 
tout simplement, et qu’il n’y a rien à ajouter 
de plus...
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À ton avis, comment mettre en scène 
Copi en gardant sa puissance 
subversive ? 

 
En essayant peut-être de le comprendre, 
non  ? En ne plaquant pas sur lui le prêt-à-
penser de l’époque […]. En fait, j’essaye de 
mettre à nu Copi. Je me débarrasse des 
perruques, des paillettes, de tout ce qui fait 
écran. Je m’en tiens au langage, au baroque 
des répliques, à l’incongruité des images et 
des situations. J’ai commencé le projet par 
un long travail à la table pour dire aux 
comédiens que je ne voulais pas de cette 
hystérie permanente à laquelle on nous a 
habitué avec Copi. Tout ça, ça le met à 
distance. Ça le neutralise. Ça le transforme 
en anecdote. Pour moi, ce n’est pas ça, Copi. 
C’est plus fin. Il faut y aller doucement. 
Introduire des temps, des silences. Installer 
une ambiance. Poser les enjeux. Être 
sensible aussi parce que les personnages 
parlent tout de même de leur sexe. Ils 
éprouvent de grands sentiments. Ils 
s’aiment. Ils veulent se tuer. Ils passent par 
des états limites. Si on veut sentir la 
subversion de la pièce et faire rire le public  – 
mais d’un rire intérieur, effrayant –, il ne faut 
pas se moquer de ce qu’on joue, « faire la 
blague ». Il faut surtout y croire, accepter 
d ’être  v ict ime de  son propre  jeu . 

Les trois comédiens principaux que 
tu as choisis – Helena de Laurens, 
Emmanuelle Lafon et Frédéric 
Leidgens – appartiennent à des 
générations et des écoles théâtrales 
très différentes. Comment as-tu 
travaillé pour apporter une 
cohérence à leurs pratiques ? 

 
Je n’ai pas trop cherché à le faire justement  ! 
Je t’explique. Au début, je prends la pièce, 
je regarde le tableau. Et pour l’avoir lu des 
milliers de fois, je sais que L’Homosexuel... 
est une pièce bigarrée qui fait la part belle 
au mélange des genres. C’est une mosaïque 
dans lequel on retrouve Genet, Tennessee 
Williams, García Lorca, Feydeau, Tchekhov, 
Les Liaisons dangereuses, la tragédie, mais 
aussi Greta Garbo, Mata-Hari, les films de 
genre, d’espionnage, et plein de private 
jokes pédées...

Oui, et les personnages eux-mêmes 
ont des noms qui renvoient à des 
traditions différentes : Madre, 
Garbo, Irina. Le « docteur Feydeau » 
nous ferait même penser que nous 
sommes dans une pièce de 
boulevard... 

 
Voilà ! Donc pour traduire ce métissage, je 
me dis : et si je prenais des acteurs 
complètement différents ? Des gens qu’on 
n’aurait pas forcément imaginé ensemble ou 
qui ne se seraient peut-être jamais 
rencontrés dans la vie. Si au moins je peux 
servir à ça... Alors j’y vais, je compose mon 
trio comme un bouquet de fleurs. Je marie 
des peaux, des visages, des voix. Je cherche 
des acteurs de générations différentes car 
je pense que ce serait beau de voir l’histoire 
du théâtre à travers eux. Je fais ça comme 
un tableau. Chacun sa couleur. Frédéric 
Leidgens par exemple, c’est un interprète 
qui est vraiment associé au théâtre parce 
qu’il a joué avec des metteurs en scène 
comme Stanislas Nordey, Julien Gosselin 

ou Jean-Pierre Vincent. C’est un peu notre 
Sarah Bernhardt si tu veux... Emmanuelle 
Lafon, c’est différent. C’est une comédienne 
qui s’est distinguée par un travail de haute 
précision sur sa voix, notamment à travers 
sa collaboration à L’Encyclopédie de la 
parole, et je vois en elle une froideur, je me 
dis qu’elle serait parfaite pour jouer une 
méchante ! Et je ne me suis pas trompé parce 
que quand on lui met une arme entre les 
mains, elle exulte... Helena, la cadette, vient 
encore d’ailleurs. Elle se situe au carrefour 
du théâtre, de la danse, de la performance, 
et elle fait preuve d’une fantaisie très 
personnelle à laquelle Copi n’aurait pas été 
insensible, je crois. Elle est carnavalesque. 
Tous les trois, ils m’ont ébloui à un moment. 
J’ai pris du plaisir à les voir. Donc si je les 
réunis, c’est pour former une belle machine 
de jeu, un trio qui fonctionne. Je ne leur 
demande pas spécialement d’être dans la 
dissonance. Ni de reproduire des choses que 
je les ai vu faire. Non. J’essaye de les 
emmener ailleurs, de révéler leur cruauté 
intrinsèque et la poésie qui est en eux. 

L’éclectisme est visuel mais aussi 
langagier. Certaines répliques 
évoquent Ionesco, d’autres 
paraissent tout droit sorties de 
telenovelas ou de romans à l’eau de 
rose. D’autres encore parodient le 
langage poétique pour, semble-t-il, 
mieux l’annuler. Ce patchwork doit 
être une matière passionnante pour 
un metteur en scène. Comment 
organise-t-on le chaos de ces 
langues ? 

On ne l’organise pas, on le laisse ! Si tu 
regardes le texte, tu verras que chaque 
personnage a sa propre langue, donc une 
ligne assez claire à suivre. Ce qui est difficile, 
ce n’est pas ça. C’est de jouer avec son 
partenaire mais de ne pas trop entrer dans 
son jeu, de maintenir son style face à lui, de 
faire contrepoint. S’opposer. Ne pas se 
laisser dévorer par l’autre. C’est étrange 
parce que tu es à côté de quelqu’un mais 
c’est comme s’il ne jouait pas tout à fait dans 
la même pièce que toi. C’est du collage. Et 
en même temps, il faut être ensemble, 
s’accorder. L’autre chose, c’est que 
L’ H o m o s e x u e l . . .  e s t  s a t u r é  d e 
rebondissements. La pièce est faite de 
ruptures. Moi, je demande aux comédiens 
de les jouer, ces ruptures. Je leur dis : cette 
scène, on la fait comme un vaudeville ; celle-
là, comme du Racine ; cette autre, c’est une 
farce ; là, vous êtes dans un salon mondain. 
Le résultat ne doit pas être criard, c’est juste 
une série de nuances. Mais pour l’acteur, 
c’est les montagnes russes ! Il doit passer 
d’un sentiment à un autre en un rien de 
temps,  en tout cas beaucoup plus 
rapidement que dans un théâtre « normal ». 
Contrairement à ce qu’on croit, il faut faire 
preuve d’une très grande maîtrise pour jouer 
ça, surtout si on veut éviter la caricature... 
Elle est là, l’acrobatie. Ça demande d’être 
contradictoire. Un homme puis une femme. 
Un jeune puis un vieux. Aimer puis haïr. Un 
coup pile, un coup face. Et moi, tel un chef 
d’orchestre, j’entraîne tout ce beau monde 
à passer subtilement d’une note à une autre.
— 
Propos recueillis pour le T2G par Clément Ribes, éditeur 
et ancien directeur éditorial de Christian Bourgois éditeur, 
janvier 2022.


