Trois événements survenus dans la nuitdu 12 au 13
mars 2020 et consignés le lendemain sur des bouts
de papier en vue d’une élucidation prochaine

Cay est, C’est bon, j’ai révé de Rachida. A force de regarder ses vidéos sur Instagram, ¢a devait
bien arriver. Insta, ¢a crée des liens. Dans mon réve, Rachida était tres énervée. Elle me dit
gue Stéphane Braunschweig lui a envoyé les storys que je fais d’elle et dans lesquelles je
recycle ses photos que j'agrémente de commentaires obscénes. Elle trouve le procédé
inacceptable. Face a la vraie Rachida, jJavoue que je suis assez mal a l'aise. Je tente de lui
expliquer tant bien que mal qu’il ne faut pas le prendre personnellement, que c’est juste de
I’'humour, et qu’au fond, je la trouve inspirante, méme si je ne partage pas ses idées. Les deux
ne sont pas incompatibles, je dis, car je veux lui faire comprendre que se moquer de
guelgu’un, c’est déja I'aimer. Mais Rachida ne veut rien savoir, alors je me lance dans un
monologue invraisemblable et je termine mes explications en lui disant qu’elle est pour moi
un « réservoir a fictions ». A ce moment-13, il y a une pause dans mon réve. Rachida me toise
d’un air sévere, méfiant, et je comprends qu’une chose irréversible est en train de se produire,
un peu comme si une vitre s’était dressée entre nous. Elle me fixe de ses yeux durs, méchants,
mais c’est moins mon visage qu’elle détaille que cette vitre imaginaire, métaphore de
I'incompréhension définitive qui vient de s’installer entre nous. Il n’empéche. Pour la premiere
fois de sa vie, Rachida se tait. Fait silence. Marque une pause. Ne dit rien parce qu’elle sent
gu’il n'y a plus rien a dire et je constate qu’elle est sincéerement étonnée par la situation. Par
elle-méme. Par sa bouche. Son visage redevient beau, naturel, marocain, dénué de toute
agressivité, de toute polémique, comme issu d’une époque ou la chirurgie plastique n’existait
pas.

Plus tard dans la nuit, je fais un autre réve. Une vision. Je suis chez moi dans I'appartement, je
fais le ménage dans I'entrée, je déplace la petite commode chinoise pour passer |'aspiro et je
découvre une énorme colonie d’insectes qui dort 13, tranquillement, au dos du meuble. C'est
une nuée de mites si nombreuse, si grouillante, qu’il me semble impossible de I'exterminer.
Je suis littéralement dépassé, je ne sais pas quoi faire.

C’est vrai que c’était drole, hier soir, au Théatre de Vanves. Cette piece qu’on a donnée la
veille du confinement et que j’ai baptisée d’un titre étrange. D’ou vient ce désir, partagé par
tant d’hommes, qui les pousse a aller voir ce qu’il y a au fond d’un trou ? Je ne pensais pas que
j’aurai I'honneur, un jour, d’étre le dernier spectacle de la saison. D’en faire la cl6ture, malgré



moi. C’était quand méme inattendu. Mais ¢a me va bien, au fond. J’ai repensé a ce livre de
Philippe Muray, que je n’ai jamais lu mais dont j’adore le titre : On ferme. De la méme maniere,
j’ai aimé recevoir, les jours suivants, tous ces mails qui avaient pour objets : « Fermeture »,
« Report », « Annulation », « Plus tard », « Un jour », « Plus jamais ». Il suffit d’un virus pour
gue tout s’effondre, je me suis dit, comme un vulgaire jeu de cartes. Il y avait la quelque chose
d’absurde. Qui montrait bien la fragilité de la chose. A quoi tout ¢a tenait. A rien, en fait. Ou
pas grand-chose. D’un point de vue artistique, ca ne peut pas faire de mal, j’ai pensé. C'est un
peu comme une diete. Ca lave.

Idéalement, j'aimerais que le théatre ne reprenne jamais. Juste pour avoir le privilege d’étre
le dernier spectacle. De me confondre avec lui et de m’arréter la, dans cette représentation
dont on pourra dire qu’elle était la derniere. Mais je sais qu’une telle chose n’arrivera pas. Au
moins ces événements m’auront fourni la réponse a cette question qu'on se pose de temps
en temps, pour rire. « Que feriez-vous s'il vous restait vingt-quatre heures a vivre ? ». On
répond généralement des trucs comme : faire I'amour toute la journée, regarder un coucher
de soleil dans le plus bel endroit du monde, partir a la mer avec ceux qu’on aime et savourer
nos derniers instants avec eux. Maybe. Mais faire un spectacle, finalement, ¢a pourrait étre
bien aussi. Si ¢a se trouve, ce serait méme le meilleur moment. On se prendrait la téte une
derniere fois sur des questions dramaturgiques a la con, qui nauraient absolument aucun
sens, et on pinaillerait pendant des plombes sur le pourcentage de lumiéere émis par tel ou tel
projo, sur I'angle d’inclinaison d’un décor, l'intonation d’une voix, la trajectoire d’'un
mouvement, la durée d’un silence. Et en méme temps, il faudrait se magner pour monter un
spectacle en moins de vingt-quatre heures, la piéce la plus dérisoire de tous les temps, la farce
la plus vaine, sans ambition, sans message, sans but, sans projet, qu’on jouerait comme des
bétes devant un public complétement largué. Une salle a moitié vide. Endormie. Sans
pression. Sans trac. On n’aurait plus besoin de se demander si ce serait un succes, un échec,
si on aurait de bonnes ou de mauvaises critiques, si on ferait une belle tournée ou si ¢a
s’arréterait |a. Si la piece pourrait changer le monde, aider les pauvres, éveiller les consciences,
soigner les migrants. Vu que ce serait la derniere. Elle serait sans conséquence. Elle ne servirait
a rien. Dans le public, il n’y aurait plus de pros. Plus de presse. Tout ce petit monde aurait
disparu. Ca n’aurait plus aucun sens de prendre des notes pendant le spectacle puisque la
critique ne pourrait pas sortir le lendemain. Ca n’aurait plus aucun sens de demander le prix
de cession puisqu’il n’y aurait pas de saison prochaine. En fait, il n’y aurait plus de gens
importants, vu que rien ne serait important. C’est ¢a qui est bien avec la fin du monde. Ca
égalise. Ca tasse. Ca serait le plus beau des one-shot, imposé par la Terre, voulu par cette
nature maléfique qui ferait tout péricliter. Ensuite, on ferait quinze mille saluts avec le public
en larmes, debout, standing ovation méme si c’est de la merde, et on irait tous se la mettre
au bar du théatre, on viderait les flts, on passerait Smalltown boy a fond en attendant que
I’astéroide arrive, nous percute la gueule (« To your soul... »), et cette petite piéce qui aurait
été jouée dans un théatre de banlieue deviendrait sans doute la plus belle métaphore de tout
ce que I'"humanité ait jamais produit.

1+2+3="7°

Parfois, je me demande s’il n’y a pas un petit c6té vases communicants dans ma vie. Si elle ne
consiste pas, d’'une part, a vider tout ce que j'ai dans la téte pour matérialiser sur scéne ou sur



une page blanche ce dont je réve la nuit ; et de I'autre, si je ne travaille pas des matériaux de
maniére obsessionnelle et quasi maladive (exemple : Rachida) simplement pour pouvoir les
réver, les importer dans ma vie nocturne et les laisser s’y fondre, se dissoudre, se déformer.
Puis les récupérer au petit-déj dans un autre état, sous une autre forme, et utiliser ces ruines
pour en faire quelque chose, tout en tournant ma cuillére dans mon bol de corn-flakes mous.
C’est un peu comme une sorte de va-et-vient, mental, sexuel, auquel je ne comprends pas
tout.

Quoi qu’il en soit, je sais qu'il existe une logique secréte entre tous ces événements survenus
dans un laps de temps relativement court : 1) la colére de Rachida, créature cronenbergienne
de type La Mouche, dont j'ai tendance a penser qu’elle pourrait étre la patiente zéro du
coronavirus, voire méme la chauve-souris a I’origine de la pandémie, I'instigatrice perverse de
ce fléau mondial ; 2) la vision repoussante de cette nuée de mites au dos de ma commode,
image biblique qui reste encore trés présente dans mon esprit plusieurs heures (et méme
plusieurs semaines) aprés I'avoir révée ; 3) cette représentation crépusculaire qui a eu lieu au
Théatre de Vanves le jeudi 12 mars 2020, in extremis, juste avant la catastrophe, juste avant
le black-out et la fermeture de la Terre. Phénomene devenu récurrent, auquel nous finirons
bien par nous habituer, et dont le seul mérite est peut-étre de garder nos énigmes intactes.

Thibaud Croisy, 13 mars 2020



